With a little patience (Türelem) – László Nemes – 2007

Le cœur de l’horreur.

   7.0   Voilà qui va me faire doublement regretter d’avoir manqué Sunset en salle, cette année. Doublement car je considère déjà Le fils de Saul, premier long de László Nemes comme l’un des films-impossibles les plus importants jamais créés, une sorte de témoignage de fiction sans précédent, qui se pose dans chacun de ses plans la question de la distance et de la représentation, bref un grand film de mise en scène, puissant, digne alors qu’il était infaisable.

     Si les enjeux sont légèrement décalés, With a little patience est un court brouillon, huit ans plus tôt, de ce film-somme. Il s’agit en effet de suivre un personnage, en l’occurrence féminin, au moyen d’un plan-séquence scotché à elle, sur son visage ou sa nuque. Autour d’elle tout est flou, ne reste que le son pour un peu apprivoiser son environnement. Jusqu’aux derniers instants où le plan quitte son visage ou sa nuque pour épouser son regard.

     Le film s’ouvre exactement comme s’ouvrira plus tard Le fils de Saul : Un plan flou sur une forêt attendant patiemment que le sujet, d’abord lointain, entre puis devienne net, afin d’y rester, de face comme de dos, puisqu’on le suivra dans chacun de ses déplacements. D’abord la femme récupère quelque chose auprès d’un homme. Puis elle marche, dans ce qui ressemble à une entreprise, s’attèle à des tâches administratives qui nous restent relativement obscures puisqu’on ne voit que son visage, en permanence.

     Le travail sonore est fou. Le hors-champ très riche. Ainsi il me semble que Nemes répond au moins à ceci : Comment filmer un visage ? Comment faire que ce visage soit soudainement la plus belle chose – car puissant et indomptable – au monde ? Que le personnage soit bon ou mauvais, du côté du bien ou du mal, des victimes ou des bourreaux. Problématique qui semble au cœur du cinéma de Nemes.

     On verra bientôt que l’objet soigneusement dissimulé par la jeune femme en question est un bijou, sorte de cœur de l’océan, noir comme le charbon. Un moment donné elle le porte discrètement à son cou, pour se regarder dans le miroir, puis le cache à nouveau. Quel danger peut-il provoquer ? Quel secret, quelle honte renferme-t-il ? Le film ne le dira évidemment pas mais avec un peu de patience – Un titre à double entrée, forcément – il offrira des pistes. Et on comprendra vite où l’on a échoué.

     S’il faudra suivre un Sonderkommando dans Le fils de Saul, il s’agit là « seulement » de suivre une employée de bureau. Elle fait pourtant partie du décor. Comme lui, elle est actrice de la guerre. Et qu’importe son histoire, elle est du côté des nazis, puisqu’elle n’est pas nue, prête à être exécutée comme cette masse de gens, anonymes (une fois encore c’est son seul point de vue que Nemes nous offre) regroupés en forêt, qu’elle observe discrètement d’une fenêtre.

     Déjà, la question de la représentation tient une place essentielle dans le processus filmique. Mais cette problématique est encore en germe là où elle sera aussi dangereuse qu’irréprochable, à mon sens bien entendu, dans Le fils de Saul. L’horreur ici reste au loin, en marge. Elle se devine autant qu’on finit par deviner d’où peut bien provenir ce bijou. Un plan seulement, donc, With a little patience. Sans doute qu’alors, Nemes ne voyait pas comment le filmer dignement autrement. Il y parviendra huit ans plus tard.

B.A. Pass – Ajay Bahl – 2013

Bah passe ton tour.

   0.5   Alors ça c’est nullissime. C’est un simili-film noir – dans lequel on retrouve les motifs, de la femme fatale au weak guy embarqué dans un engrenage qu’il ne maîtrise pas, des histoires de fric, de cul et des trahisons – qui déjà, vire au filtre jaune, magnifique filtre pisseux permanent parfaitement secondé par les éclairages les plus foireux vu depuis longtemps, mais aussi qui cumule toutes les tares inimaginables qu’on ne veut pas voir dans les pires thriller érotiques. Les acteurs sont incroyablement mauvais. Les personnages passent leur temps à baiser tout habillés. La soupe qui sert de musique est tellement omniprésente que tu rêves qu’on te perfore les tympans pour ne plus avoir à l’entendre. La réalisation est digne d’un téléfilm érotique de deuxième partie de soirée, avec des compositions d’une lourdeur sans nom : Ici un plan à travers une paroi de douche embuée, là un autre à travers la vitre arrière d’une voiture, sans parler de la multitude de plans utilisant des miroirs. Il y a aussi ce délicieux ralenti sur des frottements de pieds, suivi d’un plan dans l’embrasure d’une porte, mais à un autre moment c’est une grille, ou entre deux vases, avec des fleurs ou des bibelots au premier plan. J’ai aussi relevé un montage parallèle des plus ringards, entre un coït et une partie d’échec, un parti pris que n’aurait pas renié le Luc Besson de Lucy. En fait, Ayaj Bahl est autant cinéaste que je suis danseur étoile donc il tente plein de trucs ridicules en espérant que ça passera. Un moment donné il y a un plan en contre-plongée, comme ça, pour rien, suivi d’un plan en plongée, gratuit, puis d’un travelling, sans aucune signification. Parfois une scène entière est parcourue de moments comme ça. Un truc étonnant a aussi éveillé mon attention : Comme ils n’ont pas le droit de fumer mais que ça fait toujours bien de mettre des personnages qui fument dans un film, noir qui plus est, la mention « Smoking kills » en bas de l’écran accompagne chaque plan où se loge une cigarette. C’est tordant.

Bilal – Khurram H. Alavi & Ayman Jamal – 2018

La lourde voix du prophète.

   4.0   C’est le seul film d’animation de ma sélection, il faut donc que je développe un peu. Pourtant ça me coûte : J’ai tellement envie de dire que « c’est joli mais que ça n’invente strictement rien » et de m’en tenir à ça. En fait, le souci c’est qu’on nous vend l’objet sur deux statuts quasi évènementiels, deux rangs qu’il faut tenir et dans lesquels il se noie. D’abord sur la dimension historique puisque Bilal (sous-titré « La naissance d’une légende », tout un programme) raconte le destin de Bilal ibn Rabâh, premier muezzin, au VIe siècle ap.JC, d’abord petit garçon enlevé à sa famille par des barbares, il grandit comme esclave auprès d’un riche vendeur d’idoles avant d’être délivré par Mahomet et de devenir le père de la révolte des opprimés et de lancer l’appel à la prière des musulmans. Difficile de raconter tout cela en un film d’1h40 sans être élémentaire. Mais Bilal, le film, est aussi vendu comme on vendait Wadjda il y a quelques années. C’était le premier film d’une femme saoudienne. C’est ici la première production animée entièrement émiratis. Mais rien ne respire la nouveauté là-dedans. Il y a un souffle parfois efficace, c’est vrai, mais outrageusement calibré sur la grandiloquence hollywoodienne. Ne serait-ce que sa musique, soupe présente en permanence jusqu’à la nausée et qui évoque les pires heures des soundtrack de ces gros machins oscarisés dégoulinants de chantilly type Gladiator ou Braveheart. D’ailleurs, Bilal, le personnage ressemble aussi étonnamment à Maximus qu’à William Wallace. Surtout, il y a le plus important, le fond et la forme semblent décalqués sur ces modèles. On y entend même des répliques similaires du style « Ce qu’on fait dans une vie résonne dans l’éternité » ou « Je préfère mourir debout que vivre à genoux » ou plus franchement « Liberté ! ». Quant aux personnages, ils sont caricaturaux au possible, surtout les personnages féminins, mais aussi les méchants, ridicules. Et la construction, avec ellipses et flashbacks bien placés, c’est du déjà vu mille fois. Ce n’est jamais désagréable car on est habitué à cela, quelque part. Mais ça ne prend aucun risque, ça ne tente rien, ça n’est jamais émouvant. Si encore le film avait joué sur la voix du garçon – Car après tout, un muezzin, c’est avant tout une voix – mais même pas, hormis le temps d’une brève scène. Bref ça se regarde, la photo est jolie, mais ça n’a pas grand intérêt.

Two years at sea – Ben Rivers – 2015

Le vieil homme et l’amer.

   7.5   Ben Rivers est allé filmer un homme, Jake Williams, qui vit en pleine nature, dans la campagne écossaise, au rythme des saisons, des variations météorologiques. Il a capturé des images, des sons. Observé parfois de vieilles photos qui sont comme retrouvées parmi d’autres dans des albums oubliés. Elles jalonnent le film, comme pour relier cet homme à un passé, une histoire. Mais il faut se faire sa propre histoire. Le film n’a pas non plus de structure, aussi bien narrative que formelle, puisque tout change en permanence, on peut observer longuement et simplement Jake en train de prendre sa douche puis d’un coup passer ici en plan abstrait en forêt, là en plan esthétisant dans des reflets ou des embrasures. Et bien sûr il y a le fétichisme de cette pellicule abimée, légèrement scintillante, tremblotante. Et du grain. Beaucoup de grain. Il y a du Albert Serra, du Raya Martin, là-dedans.

     Un moment donné, notre homme entre dans le cadre et se jette à l’eau sur son bateau de fortune : Des bidons en plastique font office de flotteurs sur un matelas pneumatique. Que fait-il sinon se laisser dériver, silencieusement, religieusement, dans un mouvement quasi invisible sur les eaux calmes ? Rien mais il dérive. Et dès l’instant où il va glisser hors du cadre – le plan est resté fixe, lui – il donne un coup de rame pour y revenir. Mais l’espace d’un instant c’est comme s’il avait rebondi sur les bords. A partir de cet interminable plan – Huit minutes, quand même – le film semble avoir tellement vrillé qu’il est superbe, jusqu’au bout. Plus tôt, un plan, plus court, était aussi très troublant : On y découvrait une drôle de caravane échouée dans les airs, un pur moment de rêverie et de grâce qui rejoue un peu de notre enfance à construire des cabanes dans les arbres.

     Vers la fin, une photo trouble notre attention, plus que les autres. On y voit deux jeunes filles, souriantes mais un peu aveuglées par les rayons du soleil. Les filles de Jake, dans une autre vie ? On fabrique notre propre fiction, on tisse, on imagine ce qu’on veut. C’est assez agréable, finalement, d’avoir autant de liberté, de ne pas être enseveli sous le background ou la psychologie. Si Jake serait davantage une déclinaison de Thoreau et du personnage de Braguino et si les deux films n’ont strictement rien à voir ni formellement, ni du point de vue production, je retrouve un peu ici de ce que j’aimais énormément dans le All is lost, de J.C.Chandor, avec Robert Redford en navigateur égaré.

     Puisque Jake ne parle pas et qu’il est de tous les plans, il fallait compenser avec la matière sonore qui l’entoure. Et c’est très fort. C’est par le son que le film s’avère à mes yeux le plus passionnant. Le bruit des pas dans la neige, le murmure continu ou presque du vent, le chat qui fait sa toilette, le crépitement du feu, le chant des oiseaux, le coassement des grenouilles, la pluie. Il y a quoiqu’il en soit quelque chose de fragile et d’un peu suicidaire chez cet ermite, qui raccorde bien avec la forme hésitante du film, qui varie beaucoup, les échelles et les durées, les focales et les volumes sonores. Forts contrastes qui se démarquent déjà par l’image avec ces noirs charbonneux qui croisent ces blancs ardents. C’est sans doute cela qui m’a le plus séduit finalement, l’impression que la forme épouse complètement l’opacité de ce personnage : Ben & Jake en fusion.

     De là à y voir un autoportrait il n’y a qu’un pas, il n’empêche que ce docu-fiction sur un solitaire recroquevillé dans son quotidien et sa création, bref dans son monde, fait logiquement déplacer le portrait sur l’auteur lui-même dont on sait qu’il fonctionne en marge, soit au détour de courts-métrages expérimentaux, soit via des installations. Jake pourrait bien être l’alter-égo de Ben Rivers au point qu’on songe d’abord qu’il est Ben Rivers : On se demande si cet homme n’est pas en train de faire son autoportrait, d’autant que la plupart des plans sont fixes et longs. Le film ne fait pas toujours les bon choix, forcément, à virevolter ainsi, notamment dans son systématisme de l’écran noir pour les transitions, mais aussi dans son approche hybride de documentaire très mis en scène, d’un quotidien capté de façon pas forcément exhaustive puisque cet espace de liberté solitaire sort peut-être davantage de la perception de Ben que des habitudes de Jake. C’est une bien maigre gêne au regard d’un film aussi fort.

Heli – Amat Escalante – 2014

Batalla en la arena.

   6.0   Depuis ma découverte poliment endolorie de La région sauvage en salle, je n’attendais plus rien de ce jeune mexicain, cinéaste de l’épate qui grignotait alors et à mon avis à tous les râteliers pour devenir l’emblème d’un certain cinéma de la provocation, tant ça faisait office de film-somme bien lourd, mélange de cinéma social, familial, horrifique, fantastique, urbain, forestier, brumeux, silencieux, très découpé, très froid. Une sorte de crossover d’inspirations disparates se révélant indigeste. C’est en tout cas le souvenir, pas hyper agréable, qu’il m’a laissé.

     La surprise est donc d’autant plus forte qu’Heli, malgré sa semi-consécration à Cannes où il récolta le prix de la mise en scène, s’est vu trainé dans la boue par une bonne partie de la presse fustigeant sa complaisance pour la violence. Et c’est vrai, Heli est plus direct, plus brutal. Il ne fait pas de détour. Il perd en mystère et en éventuelle force poétique – Je reconnais qu’il y avait une intensité étonnante via la présence monstrueuse dans La région sauvage – ce qu’il gagne en approche du réel, puisqu’il ne perd jamais de vue cette drôle de famille, aussi bien son modeste quotidien que sa traversée soudaine de l’enfer, partant d’une sombre et involontaire affaire de drogue, qui enchaine le siège, l’exécution et l’enlèvement puis vire à la séquestration et à la torture.

     Le film est globalement archi violent, mieux vaut être prévenu. Il s’ouvre sur un amas de corps – qui occupe tout le cadre – dans le coffre d’une voiture avant d’en sortir un homme qui sera pendu du haut d’un pont. En offrant ce « flash forward » le film ne triche pas, en un sens, il annonce la couleur : Il ne faudra pas oublier que malgré la douceur un brin léthargique de ce portrait familial et romantique, la violence fera irruption. Violemment. On pense forcément à Kinatay. La construction n’est certes pas du tout du même ordre, Heli jouant davantage de l’ellipse et moins du temps réel ni de la stylisation musicale, l’idée du voyage en enfer et du retour à la normale non plus, mais on retrouve un peu de cette intensité de l’horreur qui s’invite dans le réel, et du prix qu’il faut payer pour s’en sortir financièrement chez Mendoza, pour jouir, sexuellement ou non, chez Escalante.

     S’il supplante un autre très beau plan d’étreinte conjugale – Qui m’a par ailleurs beaucoup rappelé la scène de Batailla en el cielo, où l’objectif capte un coït avant de s’en aller virevolter vers les toits de Mexico, puis de revenir aux amants assoupis – le dernier plan d’Heli est une véritable splendeur de plénitude entre deux enfants, une petite fille et sa nièce, enlacées, endormies, sur un canapé. A cet instant, Escalante m’a semblé oser un clin d’œil à Stalker, lorsqu’un jouet ou bien un verre en plastique, tombe de la table basse, comme poussé non pas par une petite fille – qui par ailleurs se réveille au son de sa chute, jette un œil puis se rendort – mais par les courants d’air. J’aime beaucoup l’idée d’avoir d’abord vu les ténèbres jaillir par ces fenêtres, ces rideaux et que là, il ne reste plus que cette accalmie, lumineuse, caressante, dans laquelle un petit élément du décor serait le climax, aussi fantastique que trivial, quelque part.

     Parenthèse logistique. Je n’en avais pas encore parlé, évoquons le tirage au sort, les coulisses de ce festival. L’anecdote entourant le tirage de ce quatrième voyage, à savoir le film d’Amat Escalante se doit d’être racontée ici, noir sur blanc. Ma princesse de 23 mois pioche un papier, un seul – Elle a bien compris le principe, c’est chou – dans le chapeau panda – Elle dit « Pada, pada » c’est encore plus chou. Elle prend soin de le déplier puis cette fois – d’habitude il faut lui demander car c’est vite le sien – le donne sagement à son frère. Il apprend à lire cette année, donc c’est parfait. Très vite, il dit « Mexique » quand sa sœur répète approximativement le mot. Et lui soudain me regarde et lâche, d’un ton grave et triste : « Il déteste le Mexique ». Il m’a fallu deux secondes et demi pour piger la référence – Et en gros, si tu ne connais pas par cœur le film d’où provient cette réplique, c’est chaud – mais deux secondes et demi d’intense solitude. Enfin bref, mon fils de sept ans n’était pas loin de me coller sur une réplique de film – Et l’un de mes préférés. Ça fait bizarre.

Razzia – Nabil Ayouch – 2018

Les uns hèlent les autres.

   3.0   C’est un film sans cesse dans la démonstration, ça pèse une tonne, c’est terrible. Il y avait déjà cela dans Much loved, aucune subtilité et des poncifs énormes, mais son interdiction au Maroc et la violence collective qu’il engendra, firent du film un évènement sociétal, qui n’a certes rien à voir avec le cinéma, la mise en scène, mais qui existe bel et bien. Mais Nabil Ayouch n’est de toute façon pas un grand auteur, il a davantage un point de vue – sur le monde, sur son pays, sur les oppressions, sur les révolutions – qu’un regard de cinéaste.

     Si Razzia semble plus ambitieux en étant ancré dans les fortes manifestations de 2015 au Maroc, Ayouch est paradoxalement plus sage. Pour retrouver sa lourdeur, il ajoute une dimension chorale façon Babel. C’est le bouquet. Pourtant, c’est ce qui permet au film de tenir et d’exister, au moins durant une heure, puisque le récit choral se déploie sur plusieurs temporalités, le petit garçon fragile ici devient serveur dans un restaurant là-bas, l’instituteur dont on suit les déboires avec les réformes éducatives existe dans les souvenirs de sa voisine d’antan, trente-cinq plus tard, etc. Il y a de belles résonnances, on a envie d’y croire. D’autant que le film pourrait tout miser là-dessus, sur l’entrechoquement des destins, mais il n’est pas écrasant, au contraire. Sauf vers la fin.

     Sa priorité ce sont toujours ses personnages, qu’importe la ou les temporalités dans lesquelles ils évoluent. La première partie est plutôt attachante, justement parce qu’il existe encore un peu de mystère, de promesses. Mais déjà on perçoit des lourdeurs, à l’image de l’écriture laborieuse du personnage du chanteur / videur gay forcément fan de Freddie Mercury : Le voir d’abord déambuler sur I want to break free, puis soigner sa moustache comme son idole, puis entrer dans sa chambre maculée de posters à son effigie, c’est pas possible ça. Même chose lorsque une demoiselle prie dans son salon devant des clips de RnB où l’on voit des nanas dénudées. Sans parler de cette petite friandise cinéphile autour du Casablanca, de Curtiz, déployant un mensonge lourdingue, qui par ailleurs gène par son paternalisme masqué en anoblissant le restaurateur bourgeois et infantilisant le petit serveur.

     Razzia suit donc cinq personnages, tous avec un fort désir de liberté, au centre d’un pays en pleine révolte sociale. Je sais être friand du cinéma choral. Je ne vais pas citer d’exemples mais je pense que c’est un exercice périlleux qui peut aussi bien être très émouvant qu’il peut très vite s’avérer indigeste, qui plus est lorsqu’il est croisé avec l’Histoire. Et Ayouch rate l’essai, tant son film d’abord prometteur, se vautre dans une guimauve digne d’un mauvais Lelouch, type Il y a des jours… et des lunes : Le grandiloquent final se termine d’ailleurs sur le plan non moins grandiloquent et gratuit d’une pleine lune. Mais s’il n’y avait que ça. Il faut sans cesse se farcir une musique sirupeuse surdramatisant chaque scène. Et le clou c’est la scène qui semble vouloir relier tout le monde un peu comme le faisait Sense8 sur What’s going on. Chez les Wacho c’était absolument vertigineux, ça redéfinissait tout. Ici ça n’a aucune intérêt, et puis c’est nul, c’est We are the champions. Faire ça en 2018, sérieusement ? Plus loin il y a aussi la séquence d’insurrection où l’on voir la foule de manifestants progresser vers la caméra. C’est trop faux. On ne voit que la multitude de figurants. Sans doute parce qu’il s’agit du seul plan long du film et qu’il faut capitaliser un peu dessus. Et c’est comme ça pour tout, durant la seconde partie du film. Une heure à lever les yeux, une heure de frissons de la honte.

     Le seul personnage et du même coup l’unique récit qui nous intéresse, c’est celui qui se déroule dans les montagnes, au cours des années 80, avec cet instituteur aux prises avec des types aussi bienveillants que les agents de La matrice, véhiculant leurs absurdes réformes consistant à obliger les établissements scolaires à faire cours en arabe et non plus en berbère, seule langue que la plupart des enfants comprenne. Quelque chose de très beau et dur se joue dans cette classe et aux alentours de cette classe, une violence entre les enfants et des embryons de relations, de poésies, dans ce village cernés par ces impressionnantes montagnes de terre. Il aurait fallu un film sur cet homme. Sur sa relation avec l’enfant qui bégaie. Qu’il s’agisse des autres personnages ou tout simplement de Casablanca, où se déroule l’intégralité du reste du récit, Razzia perd en intérêt et en intensité. Mais au moins on pourra toujours retenir cette fine parcelle et espérer qu’un jour, Ayouch fera un film entier aussi beau que ce segment.

No dormirás – Gustavo Hernandez – 2018

Uruguayan neurasthenic story.

   2.5   Déjà, le titre est présomptueux, pire il est mensonger : Non, ça ne m’empêchera pas de dormir. No dormirás ne parvient jamais à distiller quoi que ce soit d’angoissant, on sent pourtant qu’il le souhaite, le revendique par son utilisation outrancière du jump scare, mais ça ne fonctionne jamais. D’une part car tout est beaucoup trop académique, déjà vu ailleurs et en mieux. D’autre part car ses personnages et le récit n’ont pas de relief, et que malheureusement il mise beaucoup là-dessus, notamment dans un dernier tiers « post traumatique » où on nous demande, musique lénifiante à l’appui, de chialer avec les personnages. C’est gênant.

     Bianca entre dans une troupe de théâtre menée par Alma, metteuse en scène qui expérimente une nouvelle forme de jeu, privant ses acteurs de sommeil afin d’aller puiser au fond d’eux-mêmes, aux confins de la folie – On raconte que passé la cent-huitième heure d’insomnie, le sujet se retrouve coincé dans les limbes – en quête de cet état où ils ne savent plus faire la différence entre leur personnage et eux-mêmes, réalité et hallucination. C’est un Inception horrifique qui aurait pu être attachant s’il n’était pas aussi certains de sa petite mécanique d’effets usés.

     Sous ses airs de Projet Blair Witch en temps réel – Et en un unique plan-séquence – La casa muda, précédent film de l’auteur, était déjà plus digne d’intérêt, raté mais audacieux dans son désir de fondre l’horreur dans la prouesse. Déjà, pourtant, on n’avait peur de rien. On retrouve un imposant plan-séquence dans No dormirás, lorsque l’héroïne fait connaissance avec les autres membres de la troupe, la première fois où l’on voit vraiment la maison. Puis plus rien. Que des scènes sans imagination, sans écho, des plans sans envergure, une lumière beaucoup trop bleue  (C’était déjà le cas dans son précédent film) et un défilé de petites apparitions dans l’ombre tellement prévisibles qu’elles frôlent souvent le ridicule.

     Et il y a plus agaçant encore. Quelque chose qui rebondit sur son choix de titre : No dormirás a cette fâcheuse tendance à vouloir que tout se confonde, réel et cauchemar, il est donc impossible de ne pas imaginer que le film se prenne pour Alma et soit donc en quête de cette perfection, impossible de penser qu’il ne se gargarise pas de la prétendue audace de son délire. C’est un film qui a le melon et c’est évidemment ce qui s’avère être le plus embarrassant là-dedans, tant il est tout le contraire et repose constamment sur un petit académisme bon teint franchement désagréable. 

L’épée et la rose (A espada e a rosa) – João Nicolau – 2011

Les orgueilleux.

   3.5   C’est un doux calvaire au sens où son vent de liberté est par instant plus fort que l’hermétisme qui l’habite. Parfois, seulement. Trop rarement, plutôt. John from, le dernier film de Joao Nicolau, est tout aussi insolite mais il est plus séduisant, plus cotonneux, plus écrit ce qui ne l’empêche pas d’offrir des espaces et des situations dans lesquels il est possible de se balader, de se disperser. Ici c’est vraiment délicat, on a tellement la sensation d’un film et son scénario en train de se faire, comme le personnage semble évoluer dans un rêve absurde, abstrait, que les enjeux n’existent pas. Impossible de se raccrocher à quoi que ce soit.

     C’est une parenthèse qui évoque rapidement Rozier, celui des Naufragés de l’île de la tortue, puisque le film se déroule sur un bateau, mais ça manque d’horizons, de personnages charismatiques ou auxquels on s’identifie, ça manque d’idées stimulantes, aussi, tout simplement. Si l’on touche à la comédie musicale, notamment ici lors de l’irruption d’un inspecteur des impôts chantant et qu’on file vers le récit de piraterie hédoniste en embarquant dans une caravelle, la folie et la beauté du film circulent uniquement par intermittences et en circuit fermé à mon sens. L’épée et la rose, c’est la sensation désagréable de voir un Guiraudie complètement raté ou un Rivette pas inspiré. En permanence.

     Et donc forcément, c’est interminable. Ça dure 2h15 mais j’ai l’impression de l’avoir subi dix heures. Et puis on a l’impression que ça pourrait durer une heure de plus, une heure de moins, ce serait pareil. C’est ce manque d’ossature, de structure et de finalité qui rend l’objet aussi abscons qu’arrogant. Ça m’a rappelé la grande souffrance éprouvée devant Ce cher mois d’août, de Miguel Gomes, il y a dix ans. Rien d’étonnant puisque Nicolau était assistant sur certains de ses premiers films. Je sauve quelques plans, quelques cadres et une utilisation musicale parfois étonnante, qui m’ont parfois sorti de l’ennui.

Mouk 3 !

La loi des séries.

     Toujours en référence à ce petit personnage globe-trotter qui découvre les cultures du monde entier, je repars pour ce que j’appelle maintenant « mon festival de Mouk ». Comme chaque année, l’annonce de la sélection cannoise – magnifique cette fois surtout depuis que Kechiche & Tarantino s’y sont greffés à la dernière minute – m’invite à faire mon propre petit festival maison, avec tout plein de curiosités et rattrapages.

     Cette année je m’y suis pris très tôt pour établir ma liste donc au lieu d’avoir une quinzaine de films – comme lors de mes deux premiers voyages – me voici avec le double. Trente films. Va pas falloir chômer si je ne veux pas encore y être au mois de juillet. L’avantage cette année, il est conséquent : Pas de coupe du monde.

     Il s’agit donc d’une sélection de films sortis uniquement dans le courant de ces quinze dernières années. Des films que j’avais ratés en salle ou d’autres qui végètent sur mes étagères / dans mon ordinateur ou des films dont j’avais à peine entendu parler. Dans ce lot hétéroclite, j’attends beaucoup du dernier film du défunt Kiarostami, mais aussi du second film live de l’auteur du super Dernier train pour Busan. Je trépigne à l’idée de retrouver des films de Naomi Kawase et Tsai Ming-Liang que je n’ai jamais vus. Sans attente particulière, je suis curieux de voir ceux de Joao Nicolau ou Pawel Pawlikovski, qui ont tous deux fait un film que j’apprécie. J’attends moins Amat Escalante, Nabil Ayouch, Gustavo Hernandez ou Alex de la Iglesia, mais sait-on jamais.

     Du docu italien au film d’animation émiratis, des 13 minutes du Nemes aux 4h11 du Diaz, les genres et durées varient. Il y a du  long, du très long, du court, du très (très) court. J’essaierai d’en voir un (ou deux) par jour et d’en parler rapidement. Et à l’issue je ferai mon palmarès.

     Comme d’habitude, le choix du film à voir sera déterminé par tirage au sort, effectué très sérieusement par mes deux petits garnements.

Voici donc la sélection complète :

1. ALLEMAGNE : Sophie Scholl les derniers jours, Marc Rothemund, 2005, 116min
2. ANGLETERRE : 2 years at sea, Ben Rivers, 2015, 88min
3. ARGENTINE : Historia del miedo, Benjamin Naishtat, 2014, 85min
4. AUSTRALIE : Mister Babadook, Jennifer Kent, 2014, 94min
5. CANADA : Starbuck, Ken Scott, 2012, 108min
6. CHILI : Le bouton de nacre, Patricio Guzman, 2015, 82min
7. COREE DU SUD : Psychokinesis, Yeong Sang-Ho, 2018, 101min
8. DANEMARK : Hijacking, Tobias Lindholm, 2013, 110min
9. EMIRATS ARABES UNIS : Bilal, Khurram Alavi & Ayman Jamal, 2018, 105min
10. ESPAGNE : El bar, Alex de la Iglesia, 2017, 102min
11. GRECE : Limbo, Konstantina Kotzamani, 2016, 30min
12. GUATEMALA : Ixcanul, Jayro Bustamente, 2015, 100min
13. HONGRIE : With a little patience, Laszlo Nemes, 2007, 13min
14. INDE : B.A.Pass, Ajay Bahl, 2013, 99min
15. IRAN : 24 frames, Abbas Kiarostami, 2017, 114min
16. ITALIE : Fuocoammare, Gianfanco Rosi, 2016, 114min
17. JAPON : Still the water, Naomi Kawase, 2014, 121min
18. MAROC : Razzia, Nabil Ayouch, 2018, 119min
19. MEXIQUE : Heli, Amat Escalante, 2014, 105min
20. NORVEGE : Headhunters, Morten Tyldum, 2013, 100min
21. PAKISTAN : Dukhtar, Afia Nathaniel, 2014, 93min
22. PHILIPPINES : Norte, Lav Diaz, 2014, 251min
23. POLOGNE : Cold war, Pawel Pawlikovski, 2018, 88min
24. PORTUGAL : L’épée et la rose, João Nicolau, 2011, 130min
25. RUSSIE : Les nuits blanches du facteur, Andreï Kontchalovski, 2015, 101min
26. SRI LANKA : Let her cry, Asoka Handagama, 2016, 104min
27. SUISSE : La belle affaire, Constance Meyer, 2018, 22min
28. TAIWAN : La saveur de la pastèque, Tsai Ming Liang, 2005, 114min
29. TUNISIE : L’amour des hommes, Mehdi Ben Attia, 2018, 105min
30. URUGUAY : No dormiras, Gustavo Hernandez, 2018, 106min

Au boulot !

El reino – Rodrigo Sorogoyen – 2019

Regarde un homme tomber.

   8.5   Nul besoin d’avoir grande connaissance de la politique espagnole actuelle pour être happé par El reino. En effet, tout se vit de l’intérieur, aux crochets d’un éminent secrétaire de parti (Lequel ? On ne sait pas) plongé dans une telle affaire de corruption (Laquelle ? On ne sait pas vraiment non plus, on entend des noms, affaires, sociétés récurrentes mais c’est globalement flou) qu’il va lui falloir songer à oublier les sympathiques virées en yacht.

     Sur le papier je ne veux surtout pas voir ça : Je crains de me farcir un truc pénible et sentencieux genre Le caïman, La conquête ou Il divo. Mais quand on te vent la chose comme héritière de Pakula, Lumet ou Friedkin, moi forcément je fonce. Et c’est exactement ça. J’ai aussi pensé à L’exercice de l’Etat ou L’enquête (le film sur Clearstream), deux récents bons films français, mais j’ai la sensation qu’on est au-delà, ne serait-ce que du seul point de vue mise en scène.

     Dès le premier plan – qui s’ouvre sur une plage dans une composition à la Michael Mann, mais sous un soleil de plomb bien ibérique, puis suit un personnage, le pas déterminé, jusqu’à la table d’un restaurant – le film te chope et annonce la couleur : Il prend le parti de nous imposer ce personnage (Il tiendra cela jusqu’au bout) ainsi que celui d’accompagner les déplacements avec de la musique techno.

     Parlons-en de la musique. A la fois j’ai trouvé que ça collait bien au film, à la fois ça m’a d’abord un peu gêné. Mais les réticences quant à sa prépondérance s’effacent à mesure tant elle fait partie intégrante du récit, devient une sorte de métronome de l’action, de l’angoisse de son personnage. En un sens, son utilisation m’évoque celle de Rob, dans Le bureau des légendes. Partout mais discrète malgré tout, puisqu’elle ne brise jamais ce qui se déroule dans l’image.

     Le personnage, lui, c’est une autre gageure, la plus fascinante puisqu’on a le sentiment que le film – et c’est tout à son honneur – se pose sans cesse la question de la bonne distance pour le filmer, l’appréhender, à la fois pour ne pas trop rentrer en empathie avec lui mais pour ne pas trop le détester non plus. Ne pas le sauver mais ne pas s’en foutre. Trembler pour lui tout en n’oubliant jamais que c’est une pourriture. Il me semble qu’El reino réussit cela à merveille.

     Je me suis par ailleurs rendu compte que j’ai très vite lâché prise avec « le récit » car je me fichais pas mal de savoir le pourquoi du comment de cette corruption, ni de connaître les tenants et aboutissants de l’affaire, lui préférant le thriller pur, en collant ce personnage, immense connard dans un monde de connard, ballotté dans tous les sens, essayant bientôt par tous les moyens de ne pas tomber seul et campé par un acteur en état de grâce, Antonio de la Torre, qui est de chaque plan.

     J’aimais bien cette plongée aussi énigmatique que sur-vitaminé dans le monde hypocrite des escrocs de politiciens, jusqu’à la scène pivot de la perquisition. Scène géniale car elle dure et on ne sait d’abord pas pourquoi elle dure. C’est donc sa durée qui fait croire que le personnage va tenter une évasion, avant qu’on comprenne qu’il tente de dissimuler quelque chose. Là tu te dis : Le mec (Rodrigo Sorogoyen, il faut absolument que je voie Que dios nos perdone) peut te coller à ton siège avec trois fois rien.

     Dès lors, je trouve le film absolument fou et brillant. Surtout qu’il accumule alors les prouesses, mais parfaitement intégrées dans le récit, jamais gratuites. Avec l’incroyable plan-séquence sur le balcon – Pour fuir les micros – ou l’interminable autant qu’elle est géniale scène dans la villa en Andorre, puis celle nocturne de la station essence, sont parmi les trucs les plus puissants vus sur un écran de cinéma ces dernières années.