Harry, un ami qui vous veut du bien – Dominik Moll – 2000

« Je crois qu’on perd tous un peu les pédales, là… »

   8.5   Je me souviens très exactement du moment où j’ai découvert ce film, du lieu, de l’atmosphère, de ceux avec qui j’étais. Il était très tard, tout le monde avait fini par s’endormir, moi pas, seul devant ce film si bizarre, parfois drôle, souvent angoissant. J’avais seize ans.

     Je n’oublierai jamais les lieux du film, cette maison de campagne, sa chambre au grenier, sa salle de bain rose, encore moins ses alentours, ce puisard, la route des crêtes, ces trois voitures. Ni cette ouverture sur la route, la chaleur qui en émane, les cris des enfants. Je n’oublierai pas non plus « Le grand poignard en peau de nuit » cet étrange poème récité de mémoire. Séquence ô combien anxiogène : Je me suis toujours demandé ce que ça me ferait si un vieux camarade d’école que j’ai oublié me récitait mon poème que j’ai oublié aussi. Je n’oublierai pas non plus « Les singes volants » et le cauchemar cheap, qui plus tard, en découle. 

     Je pense qu’on peut facilement être terrifié par Harry, un ami qui vous veut du bien. En faire des terreurs nocturnes tenaces, tant Harry Balestero, le personnage incarné par Sergi Lopez, concentre toutes nos angoisses, entre intrusion impossible mais douce, admiration absurde mais bienveillante, liberté louche mais contagieuse. Il est évidemment ce personnage qui nous veut du bien mais qui nous fera beaucoup de mal.

     La première scène du film est fondamentale. Le couple est dans sa voiture, sans clim, avec les gamines qui s’égosillent à l’arrière. Le visage qui s’impose durant cette imposante première séquence est celui de Michel. Son calme d’apparence trahit une sensation de ras-le-bol, dans sa voix, sa sudation, son impuissance. S’il rencontre dans la foulée cet « ami » d’enfance, c’est aussi par enjeu théorique qui se joue : Harry sera son double fantasmé, son opposé. Il ne râle pas sur ses gosses, il n’en a pas. Il ne croule pas sous la pression quotidienne, il semble vivre au jour le jour. Il ne crève pas de chaud dans sa vieille Renault, il a une Mercedes climatisée. S’il est fan de lui, de ka version de lui qu’il a oublié, ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas un ami qui lui veut du bien, c’est son démon intérieur, son ange de la mort, son Méphistophélès.

     Si le film est si réussi, si beau, c’est en partie grâce à son interprétation globale : Bien sûr, Sergi Lopez livre sa prestation la plus malaisante, à l’image de cette légendaire réplique : « Il pense que t’es une connasse, avec un pois chiche dans la tête » ; mais Laurent Lucas est absolument parfait, dans ce rôle de père de famille dépassé, qui retrouve un camarade qui lui fait renouer avec le plaisir d’écrire mais qui est persuadé que pour retrouver l’inspiration il se doit de détruire ce qui l’empêche d’y accéder. Pourquoi ne le voit-on pas assez, cet acteur ? Récemment des (très) seconds rôles dans Le bureau des Légendes, Vernon Subutex, Grave ou Une intime conviction. Dommage de ne plus le voir au premier plan. Il y a aussi Mathilde Seigner, impeccable, seule fois où elle ne m’agace pas, d’ailleurs.

     Je l’ai revu maintes fois ensuite, ce film, avec toujours le même malaise, la même fascination. Cette fois ci n’y a pas échappé : Je l’adore, vraiment. En le revoyant (ça faisait facile dix ans) j’ai réalisé qu’une expression que j’emploie parfois se trouve là-dedans : « raisonnablement casse-couilles ». J’adore ce film.

Les zozos – Pascal Thomas – 1973

L’adolescence nue.

   8.0   Il va falloir que je le revoie bientôt, pour une raison simple : Je suis resté en admiration béate devant la photo du film, plus que devant le film lui-même. Et ce dès les premières secondes, avec ce plan-séquence sur un chemin de campagne, qui capte toute l’ambiguïté de l’adolescence dans un même élan, sa douceur et sa cruauté. Chaque plan, cadre, scène sera dès lors plus réussi(e) que le/la précédent(e). Au générique j’apprends que le chef op n’est autre que Colin Mounier, déjà responsable de la photo de mes deux Rozier préférés : Du côté d’Orouet & Les naufragés de l’île de la tortue. Y a pas de hasards. 

     Il est rare devant un film de sentir à ce point l’époque, les couleurs de l’époque, la respiration de l’époque. Une époque imaginaire par ailleurs, pour moi qui ne l’aie pas vécue (puisqu’il s’agit de celle de l’enfance de mes parents : C’est en grande partie pour cela que ça m’émeut tant, j’imagine, de me voir offrir leur vie quotidienne d’alors, sur écran). Une respiration qui ressemble à celle de Mes petites amoureuses (Jean Eustache, 1974) ou L’argent de poche (François Truffaut, 1976) : Deux de mes films préférés. On pourrait en citer plein d’autres (piocher chez Pialat, chez Doillon, par exemple) mais ce sont les deux auxquels j’ai le plus songés, devant Les zozos, sans doute aussi pour leur cadre scolaire. Et provincial.   

     Ça pourrait hérité du Truffaut des Quatre-cents coups (1959) ou à l’opposé du spectre se rapprocher d’A nous les petites anglaises (1976) de Michel Lang (après tout, les deux garçons ne cherchent qu’à baiser) pourtant le film ne ressemble à rien d’autre, dans le ton, comme dans sa construction. On pense plutôt au Vigo de Zéro de conduite (1933) pour sa spontanéité, son énergie et sa capacité à capter la vie d’un internat & les flirts éphémères. On ne sait jamais où ça nous emmènera. On y voit le Poitou. Mais aussi la Suède.

     Le récit se déroulant au début des années 60 et Pascal Thomas ayant 27 ans lors de la réalisation de ce premier long, il est fort probable que le film soit en grande partie autobiographique. Mais qu’importe finalement. Ce qui compte c’est le regard qu’il pose dessus. Bref j’y reviendrai ultérieurement. Mais je pense pouvoir dire que c’est mon Pascal Thomas préféré, devant Confidences pour confidences & Mercredi folle journée. En attendant de voir Le chaud lapin et Pleure pas la bouche pleine (tous deux avec Bernard Menez !) même si je constate que c’est l’enfer pour trouver ses films sur support physique.

Deux hommes en fuite (Figures in a landscape) – Joseph Losey – 1970

Traqués.

   8.0   Dans un pays inconnu (probablement en Amérique latine) deux hommes traversent la campagne et fuient un hélicoptère. Bientôt, l’un d’eux se débarrassera d’un simple berger qui se trouvait sur leur chemin. Lors d’une escale nocturne dans un village, ils voleront des provisions et des armes chez une vieille dame. Ils tueront bientôt le passager de l’hélicoptère qui les pourchasse – dont on peut sentir l’inspiration chez Ted Kotcheff, pour une mythique scène de Rambo – déclenchant un gigantesque serpentin de patrouilles à leurs trousses entre champ de mais et forêts d’oliviers.

     Le titre original est très beau : Figures in a landscape. Mais le titre français apporte aussi son lot de vérité : il s’agit quand même davantage d’une traque que de simples silhouettes dans le paysage. Néanmoins, le film est épuré. Losey a évacué toute psychologie : On ne saura rien de ces personnages, de ce vers quoi ils vont (une frontière ?), de ce qu’ils fuient, ce pourquoi ils fuient et pourquoi ils étaient préalablement prisonniers. On imagine qu’ils se sont évadés, puisqu’ils ont d’abord les mains liées derrière le dos. On apprend d’eux, brièvement, au détour d’un de leurs moments de folie ou de brève confession.

     C’est un film parfaitement ancré dans le nouvel Hollywood et dans la thématique de la fuite cher à Losey. Qui s’ouvre sur la plage à l’aube et se terminera dans la neige sur le haut d’une montagne. Un film semi-abstrait. Car très physique, sauvage. Une matrice de Duel ? De Gerry ? On pense aussi aux Sarafian (Vanishing point, Cat Dancing, Le convoi sauvage) de la même époque. Robert Shaw & Malcolm McDowell forment un beau duo. Excellente découverte.

Retour à Séoul – Davy Chou – 2023

L’origine de soi.

   7.5   Celui-là je l’attendais nettement moins que le film de Thomas Salvador. J’y suis allé dans la foulée le même soir et il n’a pourtant pas souffert d’être passé après La montagne : j’ai adoré. De bout en bout, aussi bien sa première partie que le chapitre plus elliptique suivant. J’aime sa façon de capter chacun des lieux, la finesse de son écriture, ce personnage à la fois un peu antipathique qu’on adore malgré tout, ce qu’il fait de la musique en général, toutes les scènes avec le père notamment, très émouvantes. Je connais peu Davy Chou, mais si la Corée du sud n’est pas son pays, il y investit surtout l’idée de la double culture, qu’il partage avec son personnage (qui serait inspiré d’une amie à lui), puisqu’il est français et cambodgien d’origine.

     Comme son titre l’annonce fidèlement, c’est l’histoire d’un retour. Précisément celui d’un retour aux origines. Celui de Freddie, vingt-cinq ans, née en Corée mais adoptée dès sa naissance, par une famille française. C’est aussi un très beau portrait de femme, sur dix années de son existence, que couvre cette quête d’identité. Une quête dont on ne saura finalement si elle a été forcée par son héroïne ou par le hasard : C’est en partant au préalable pour le Japon, que Freddie atterrit à in fine à Séoul.

     Plusieurs fois, Freddie (magnifique Park Ji-min), femme imprévisible et instable, fuit, la fixité, l’habitude, la norme. Ici elle crée une rencontre collective, là elle se propulse sur une piste de danse. Cette dépendance au « décadrage » est à double tranchant, d’une part car il offre au personnage un statut quasi antipathique, chaotique, parfois même cruel, d’autre part car le film épouse ses humeurs, et de fait, braque constamment, par rupture de tons, ellipses variées. Freddie est habitée d’une liberté et d’une colère, qui se nourrissent l’une et l’autre. C’est un personnage dur. Qui d’une ellipse à l’autre, change d’apparence, de métier, d’énergie. C’est aussi grisant que perturbant.

     A chaque bifurcation, chaque rebond, le film change donc aussi au même titre que le personnage se transforme. Son univers aussi. Ainsi, lorsqu’elle retrouve son père, le choc est immense pour lui, d’affronter un échec et de vouloir le réparer à tout prix, contre cette culpabilité qui le ronge mais aussi contre ce manque qu’il s’était forcé à oublier. Freddie, elle, semble ne pas être touchée par ces retrouvailles, comme aidée par ce moteur de l’incompréhension de l’abandon, qui la guide au quotidien. Mais, contre ses attentes, elle doit composer avec ce père bientôt envahissant et le fait qu’elle soit hantée par l’absence de sa mère. Très beau film.

Je te promets – TF1 – S3 – 2023

Pâle copie.

   3.0   Je voulais tenter l’expérience de regarder la saison 3 de Je te promets tout en découvrant celle de This is us. C’était très intéressant. Surtout très embarrassant pour l’une d’entre elles. Ce qui embarrasse ici, plus encore que pour les saisons précédentes – à moins que le fait de les regarder en même temps change la donne ? – c’est de constater combien tout ce qui fonctionne assez bien dans Je te promets est ce qui constitue un absolu copié collé de This is us. Jusque dans des plans, des dialogues, des grimaces… la lumière en moins (la française est tellement terne là-dessus, on ne ressent jamais les lieux car il n’y en a pas, tout respire le studio, partout) et l’interprétation en deçà (je vais pas m’attarder sur ce point, je trouve les acteurs plutôt investis ici aussi, pas tous et pas de façon canalisée, c’est tout).

     Lorsque Je te promets se permet des incartades vis à vis du matériau original c’est pour produire du fan service TF1 : L’épisode 5 autour des auditions à l’aveugle de The Voice, l’épisode 7 qui nous plonge dans les battles, au secours. Pire placement produit ever. C’est quoi le caprice suivant ? Michael Gallo jouant aux côtes de Jean Luc Reichman dans Leo Mattei ? Tanguy rejoignant le casting de Danse avec les stars ? Rose dans Qui veut gagner des millions ? Je veux bien qu’il faille réadapter à notre sauce franchouillarde, mais faites-le pour faire un truc intéressant, original, personnel (et pas calibré uniquement pour le spectateur de TF1), émouvant. On demande pas d’atteindre la puissance d’écriture et d’incarnation de This is us, mais qu’il y ait un minimum d’investissement, d’amour pour ce qui est (re)fait.

     Car si y a bien quelque chose de difficile à atteindre c’est de faire aussi émouvant que la troisième saison de This is us : Véritable torrent émotionnel qui emporte tout, jusque dans cet accident au Vietnam, cette rencontre dans une caravane, cette confession dans une chambre d’ado, cette salle d’attente d’hôpital. Je te promets ne retient rien de ça ou le peu, les bâcle. Tant mieux, autant se réinventer. Mais bon… Il me restera toutefois deux belles idées, seulement, que Je te promets aura trouvé toute seule : Un, la chanson de Barbara Pravi pour la nièce. Deux, tout l’arc narratif autour du Petit Prince. C’est pas grand-chose, mais c’est déjà quelque chose, et c’est plutôt très réussi.

     Oui mais voilà, il y a un truc qui ne trompe pas sur l’ambition de cette série : Cette saison ne comporte que 8 épisodes, contre 12 chacune des deux précédentes. Pas étonnant puisque j’ai appris que la série avait été annulée. Ils bâclent tout car le cœur n’y est pas. On se fiche de tout. Le montage est par ailleurs trop abrupt, bordélique, on navigue d’époque en époque sans transition, sans échos. Je suis un peu déçu, je ne pourrai plus la comparer avec This is us. J’aimais bien l’idée de continuer de suivre en parallèle l’originale NBC et sa copie TF1. Tant pis.

This is us – NBC – S3 – 2019

Go ahead.

   9.0   L’arc narratif tournait au préalable autour de la mort du père : C’était un déni généralisé dans la première saison, l’acceptation dans la seconde. C’était très beau. Parfois un peu exagéré dans ce petit côté très affecté ou ce suspense permanent, mais sans cesse compensé par une force mélodramatique inédite, une galerie de personnages passionnants, une écriture au cordeau.

     S’il s’agit de tourner encore autour de cette disparition, la troisième saison sera celle de renaissances, et d’ouverture. Il sera par exemple moins question, dans le passé, de Jack que de son frère, (supposé) mort au Vietnam. La série investit donc aussi ces années-là et continue de faire chevaucher les temporalités avec la limpidité qui la caractérise. Et travaille les redéploiements de Kate, Randall & Kevin. Sur une année entière, grosso modo.

     Kate est plongée dans sa grossesse puis son accouchement, aux côtés de Toby, évidemment (qu’ils sont beaux tous les deux) : la scène de la couveuse, je m’en suis pas remis. Randall se lance dans une autre aventure en tant que conseiller municipal. Quant à Kevin, il se projette avec Zoé et devra bientôt refaire face à ses addictions. La plus belle chose à voir se trouve du côté de Randall & Beth, qui traversent une crise de couple insoluble si chacun souhaite s’épanouir dans sa nouvelle vie professionnelle, la politique pour l’un, la danse pour l’autre.

     Pas certain d’avoir été si ému, constamment, par une série télé que par This is us, franchement. Et notamment par cette troisième magnifique salve. C’est simple, je termine chaque épisode en miettes. Cette saison est plus belle que la précédente, plus homogène, cohérente, renouant ainsi avec l’excellence miraculeuse de la première.

L’école est à nous – Alexandre Castagnetti – 2022

La grève. 

   4.0   La colle, le précédent film de Castagnetti, qui prenait (un peu trop) ouvertement Breakfast club & Un jour sans fin comme modèles – tout le monde les prend pour modèles, ça devient embarrassant – avait ses défauts mais les transformait en qualité, assez miraculeusement : en faisant répéter à l’infini cette journée de colle, les personnages antipathiques prenaient de l’étoffe, l’hystérie d’ensemble devenait contagieuse, la rom’com neuneu apparaissait touchante (je reviens pas sur ce film-là, j’en avais suffisamment parlé à l’époque, je conseille de le tenter, c’est vraiment chouette, léger et pas bête).

     L’école est à nous ne réitère malheureusement pas ce semi-exploit. Le film est parfois attachant, peut-être paradoxalement davantage grâce aux profs qu’aux élèves cette fois, mais c’est globalement trop naïf dans l’ensemble. Et puis formellement c’est à peu près tout le contraire du fond défendu par la prof de maths, clairement l’héroïne du film : c’est d’une platitude désarmante. Y a rien de pire qu’un fond subversif dissout dans une forme scolaire. Je suis un peu dur car le film est charmant mais quand tu te permets de remettre en question tout le système scolaire en filmant ça avec zéro idée c’est très embêtant.

An elephant sitting still (Da xiang xi di er zuo) – Hu Bo – 2019

Paysage dans le brouillard.

   6.0   Film fleuve qui semble se dérouler dans un espace-temps très court mais déployé dans une durée dilatée de 225min qui compte infiniment moins de plans – dont plusieurs de dix/quinze minutes, notamment celui ahurissant en surplomb d’une gare de chemins de fer – An elephant sitting still, bien que se déroulant dans une Chine post industrielle, grise, floue, embrumée, évoque volontiers d’autres films, d’autres cinéastes : Bi Gan, Bela Tarr, Gus Van Sant. Et surtout un autre très long film, japonais cette fois : Eurêka, la merveille d’Aoyama Shinji. C’est un film choral, qui n’en reprend pourtant jamais les codes, séduisants et romanesques. Il y a plusieurs destins, plusieurs personnages, en lien avec au choix un suicide, un meurtre, un accident, un univers familial hostile, qui décident d’aller vers Manzhouli ou dit-on, un elephant reste assis dans un zoo. C’est une fresque ultra radicale, construite sur de grands blocs, de longs plans séquences à la steadicam, sur des corps, visages, nuques plaquées dans un arrière-plan, flou de façon systématique. C’est un film d’une noirceur absolue. Et dont la noirceur est accentuée par le suicide de son auteur pendant la post production. An elephant sitting still est et restera son premier et dernier long métrage. Le film a sa respiration bien à lui. Mais pas sûr qu’il m’en reste tant que ça – trop dark pour moi, probablement et ça m’émeut à peu près autant que la plupart des films de Tsai Ming Liang, pas beaucoup donc – mais je suis content d’avoir enfin pu le voir (à l’époque de sa sortie il passait absolument nulle part près de chez moi), merci Arte.

Laissez-passer – Bertrand Tavernier – 2002

Voyage à travers le cinéma de l’Occupation.

    6.0   Rien d’étonnant à voir Tavernier, cinéaste cinéphile engagé, faire un film de guerre et un film sur le cinéma. Le plus troublant, c’est qu’il fasse les deux en même temps. Le récit se déroule sous l’Occupation. On suit la trajectoire de deux hommes qui ne se croisent pour ainsi dire jamais, mais qui se reflètent, se font échos. Le premier, Jean Devaivre, assistant metteur en scène, actif et calculateur, va entrer à la Continental (firme cinématographique allemande qui produit des films français) afin de camoufler ses activités de résistants clandestins. L’autre, Jean Aurenche, scénariste, passif et ferme, refuse autant la résistance que toute collaboration allemande. Deux personnages incarnés par Jacques Gamblin et Denis Podalydes. Deux héros, disons, secondés par une kyrielle de personnages dantesque puisqu’on parle de plus d’une centaine de rôles parlants. Le film est aussi une plongée au cœur des plateaux de tournage parisiens et sera l’occasion de reconnaître la conception de certains films, dont La main du diable, de Maurice Tourneur. Laissez-passer est donc un moyen de réhabiliter ces cinéastes qui continuèrent d’exercer leur art malgré tout, pour lesquels Tavernier rendra par ailleurs hommage plus tard au cours du chapitre « La nouvelle vague de l’occupation » dans son long Voyage à travers le cinéma français. Laissez-passer est sans doute trop dense, trop confus, trop saccadé, trop ambigu, déséquilibré dans ses deux destins, trop conscient de son name dropping – paradoxalement discret puisqu’on entend de grands noms mais on voit essentiellement des petits, comme si Tavernier englobait tout le monde dans un grand tout, aussi chaotique et absurde que la guerre. Il y a beaucoup trop de personnages et de situations, de variations entre comédie et drame, pour réellement passionner et émouvoir, sur près de trois heures. Mais l’ambition en impose, le film est souvent impressionnant, dans sa reconstitution, ses plans-séquence et nombreux travellings, et sa volonté de combiner les mémoires de Devaivre et les souvenirs d’Aurenche. Ça ressemblait sur le papier à un film impossible, Tavernier en a tiré un truc inégal certes, mais assez vertigineux.

Poseidon – Wolfgang Petersen – 2006

Upside down.

   3.5   Lors de sa sortie en salle, j’y étais allé fissa, avec un mélange d’excitation et de désarroi : voir un remake de l’un de ses films préférés c’est une expérience aussi étrange que d’assister à l’adaptation d’un roman auquel on tient, j’imagine. J’avais vingt ans, j’avais trouvé ça atroce. En dix-sept années, sensibilités et exigences évoluant, je me suis dit, tiens, et si je revoyais Poséidon. D’autant qu’aujourd’hui je le revois en ayant conscience qu’il s’agit d’un film de Wolfgang Petersen. À l’époque je n’en savais strictement rien, je ne m’intéressais pas encore aux auteurs. J’irais pas jusqu’à le sauver aujourd’hui sur ce simple postulat (j’ai tellement aimé revoir son Histoire sans fin, par ailleurs) mais disons que, d’une part, j’ai dépassé le stade de l’attente fébrile du remake. D’ailleurs il reprend l’original dans les grandes largeurs (le bateau à l’envers, la vague, le groupe, l’enfant, les deux figures héroïco-paternaliste…) mais c’est tout. On ne retrouve pas grand-chose du chef d’œuvre de Ronald Neame. On a donc un banal film catastrophe early 2000′s qui n’est pas plus honteux qu’un 2012 ou un San Andreas. Et d’autre part, j’ai eu le plaisir de reconnaître un peu Petersen (qui n’est pas un auteur très identifiable, si ce n’est son appétit pour la catastrophe) là-dedans, notamment dans sa maîtrise des espaces exigus, son atmosphère claustro et aquatique (la cage d’ascenseur de service, le conduit de ventilation, le remplissage du ballast : les trois meilleures scènes, de loin) qui n’est pas sans rappeler son chef d’œuvre, Das boot. Les problèmes, le film en est rempli. Ne pas le comparer à l’original, ne pas le comparer à l’original… Tant pis, pas le choix : La mise en place est ratée, quinze minutes de vide. Les personnages sont nuls, antipathiques, on ne connait rien d’eux, on tremble pour aucun d’entre eux (Rendez-nous le révérend Scott, Rogo, Suzanne, Robin, Belle, Linda…). La musique est nulle : une bouillie qui semble avoir été conçue par une IA. La scène pivot est nulle, la vague un immonde énorme machin numérique. Les effets spéciaux sont permanents donc grossiers. On n’a jamais la sensation que le bateau est retourné. Et le film sent trop l’artificiel : on ne ressent pas la chaleur, la montée des eaux, la durée, chaque lieu traversé. Rien. C’est d’une tristesse totale. Je pense que Petersen voudrait à la fois refaire L’aventure du Poseidon, La tour infernale et Titanic (le film est parsemé de clins d’œil variés) dans une version archi pyrotechnique et pachydermique qu’il n’arrive à la cheville d’aucun d’entre eux. Il y a des trucs, on se demande comment ils ont osé, à l’image de la scène d’apnée beaucoup trop LONGUE pour toute personne normalement constituée, ou cette obsession pour faire trinquer les latinos en premier, ou le chapelet utilisé pour dévisser la grille : grand moment de frisson de la honte. C’est un mauvais film catastrophe, toutefois ça ne m’a pas du tout agacé, cette fois.