Beau is afraid – Ari Aster – 2023

Maman a tort.

    1.0   Les promesses qui parsemaient l’inégal Hérédité et la maestria fulgurante de Midsommar avaient provoqué une considérable attente en ce troisième film. Le film-monstre promis et sa virtuosité tant vendue accouchent d’un pensum terrible, mêlant culpabilité œdipienne et misanthropie hallucinogène.

     Or, le malaise, qui habitait si passionnément Midsommar, s’est évaporé dans un ennui aux relents freudiens caricaturaux. Trois heures interminables d’un cauchemar géant, véritable chemin de croix (pour Beau, pour nous aussi) de 2h58 devant lequel on ressent l’audace – Aster est un vrai faiseur d’images, un néo Kubrickien disons – mais tout est tellement lourd, mal branlé, qu’il n’en reste qu’un machin ridicule, bardé de références mal digérées, entre Kafka et Buñuel.

     Aster se prend donc comme un artiste alors qu’il avait jusqu’ici troublé par son équilibre entre virtuosité et humilité. Le film manque clairement d’un producteur qui aurait eu l’intelligence / le pouvoir de dire « ici il faut couper ». Beau is afraid s’étire en permanence pour pas grand-chose, si ce n’est pour accentuer le malaise. Il faut croire qu’Aster mange dans la main d’A24, qui lui garantissent un budget confortable (cinq fois supérieur à son film précédent) et une durée libre.

     J’ai eu la pénible sensation d’assister aux confessions d’un type qui placarde sur écran – avec un Joaquin Phoenix insupportable, comme d’habitude – toutes ses névroses et qui ferait mieux d’aller chez un psy plutôt que de nous faire endurer ce / son calvaire. J’ai aussi beaucoup pensé à cette daube de Charlie Kaufman, Je veux juste en finir. Moi aussi je voulais juste en finir. Bref, je suis tombé de bien haut.

     J’ai par ailleurs revu Midsommar depuis (qui reste un film fort et important à mes yeux) et bien c’est comme si Beau is afraid avait un peu déteint dessus, tant je suis gêné par des choses qui ne m’avaient pas du tout dérangé la première fois, les prémisses de ce qui me gonfle prodigieusement dans Beau is afraid. Bref faut peut-être pas que je revoie de sitôt du Ari Aster…

Midsommar – Ari Aster – 2019

The house that Harga built.

   9.0   Avec Midsommar, Ari Aster réussit pleinement le glissement qui lui faisait défaut dans Hérédité : Nous faire passer de la terreur à la fascination, de la peur à la sidération. Toute la montée en puissance dans le village de Harga, aussi parce qu’elle se joue dans une temporalité impalpable accompagnée d’un manque total de repères, nous plonge dans un état d’angoisse qu’on ne parvient pas à contrôler. Dès l’instant que le film nous assomme de ces pics horrifiques aussi brefs qu’intenses, cette tension, curieusement, se transforme en envoutement, nous permettant d’épouser le regard et l’évolution complète de Dani – la jeune femme au récent bagage traumatique – gagnée par une « swedish therapy story » si hallucinogène qu’elle nous fait oublier la violence dans laquelle elle se déploie.

     La grande originalité de Midsommar est de s’ouvrir dans les ténèbres de la nuit – les douze lugubres premières minutes accouchent sur une sinistrose terrible – avant de s’aventurer dans une terreur lumineuse, complètement diurne : Le solstice d’été (« Midsommar » en suédois) dans cette région nord de Suède provoque un ciel bleu permanent. Et cette dimension archi colorée, presque féerique propose un contraste détonnant avec les purs éclats gores, aussi rares soient-ils, que le film égrène. S’il est à priori un voyage de la nuit vers la lumière, le film joue constamment d’un décalage passionnant entre ce qu’il nous offre à voir et ce qu’il nous suggère, par des cris, par exemple. C’est cet équilibre entre l’image et le son qui impressionne, dans les moments où le gore ne s’invite pas : Aux douceurs du cadre répondent ces stridences effrayantes. De cette rondeur des couleurs giclent des éclats de monstruosité : Un enfant-monstre côtoie couronnes de fleurs et danses champêtres, une cérémonie en blanc convoque brutalement la noirceur du trauma inaugural.

     Si l’on pensait que le film irait davantage vers une évolution type survival conjugal ou groupé – un peu comme dans les slashers – il surprend à briser chacun de ces sentiers pour finalement ne mettre plus que son personnage féminin au centre, dans une dimension cyclique qui la voyait perdre sa famille au préalable pour en retrouver une autre à la fin. En fait, si l’on suit aussi son copain et les amis de son copain, c’est simplement parce qu’ils sont les déclencheurs et instruments de sa transformation : Si tout se déroule dans une volonté passive de sa part, c’est elle qui se greffait à leur voyage en Suède et ce sont eux qu’elle va devoir sacrifier pour renaître. L’attirance pour le groupe, soudé, illuminé, sacrificiel, vient parfaire l’opposition avec l’individualisme occidental que représente son petit ami, Christian (Difficile d’être plus explicite), aussi triste qu’ennuyeux, qui ne l’aide en rien à se reconstruire.

     C’est un grand film théorique en ce sens qu’il teste le spectateur sur sa capacité à saisir cette dualité dans l’image, cette beauté dans l’horreur, au même titre que la communauté emmène le personnage qui se doit d’y plonger pour oublier sa souffrance initiale. Le film fait résonner nos préjugés avec les siens, notre peur avec la sienne, et bientôt notre fascination commune. Pas certain d’avoir eu le même sourire qu’elle lors du dernier plan – J’étais plutôt abasourdi qu’autre chose – mais j’ai l’impression que c’est une invitation, ce sourire. A la fois c’est pleinement un sourire de fond : C’était le seul moyen pour qu’elle renaisse de ses cendres, si j’ose dire. Et de forme : Le pari de ce voyage halluciné est tenu, on souffle, on sourit, on vient d’assister à un grand film.

     De par ses couleurs, ses plans, ses profondeurs de champs, ses mouvements, Midsommar est un objet visuellement étourdissant. Il est rare de voir autant de « circulations malades » dans les plans. Il y a de la vie en permanence, mais l’on sent aussi que l’horreur se niche dans chacun de ses recoins, c’est très déstabilisant. Incroyable de précision (Aster a tout du cinéaste formaliste maladif) et de surprises : On ne s’attend jamais à voir ce qu’on voit, c’est un voyage pur. Il y a quelque chose d’infiniment géométrique, dans le choix de ses cadrages et de ses mouvements de caméra, qui rappelle à la fois le cinéma de Kubrick et celui de Wes Anderson d’autant qu’il est guetté par cet étrange paradoxe d’hermétisme et de légèreté, que l’on peut trouver chez l’un ou l’autre. Midsommar réussit aussi là où Le village, de Shyamalan échoue (il réussit ailleurs) : La création d’un lieu, d’une bulle, d’une ambiance qu’on n’a vue jusqu’alors nulle part ailleurs.

     Le film feint parfois d’être très balisé, de se loger dans les aléas du genre. Le groupe d’étudiants, par exemple, ressemble à priori aux groupes d’étudiants que l’on trouve dans n’importe quel slasher, la simple différence ici c’est qu’ils sont moins cons que d’habitude, ils font des études en anthropologie et ce voyage en Suéde est moins l’occasion d’un dépaysement – On est loin d’un départ en vacances dans le fin fond de l’Europe façon Hostel – qu’une recherche pour agrémenter leur thèse, que l’un d’eux organise parce qu’il est d’origine suédoise. D’autres éléments subissent un léger décalage à l’image du jeu autour de l’héroïne dont on croit qu’on va la suivre coute que coute, mais par instant le film la délaisse, et son regard évolue hors champ ; L’ouverture dans la nuit tandis que le film, ensuite, se déroulera entièrement en plein jour ; L’histoire d’amour qui finalement ne fonctionne pas jusqu’à carrément être envoyée au bucher. Le semblant d’ancrage familier est systématiquement perturbé par un rouage grippé ou un brutal dérapage.

     La toile au départ, qui annonce tous les rebondissements et rites païens qui apparaitront dans le film, rappelle aussi bien l’ouverture d’Hérédité, qui nous plongeait dans une maison de poupées, que le premier plan de Dogville, de Lars Von Trier, qui offrait une plongée en zoom dans un village dessiné au crayon dans lequel les personnages évoluaient normalement, comme dans un vrai décor de cinéma. Ari Aster est si intelligent qu’il ne joue pas au petit malin et qu’il parvient à utiliser cette idée en magicien, soit en racontant les rebondissements à venir, en montrant les différents rites de la communauté, sans rien dévoiler non plus, ni de la structure et du rythme qu’il va utiliser pour le faire, ni de l’émotion qui va nous étreindre, de bout en bout. En ce sens, c’est un film absolument brillant de la première à la dernière seconde, qui se permet de présenter son programme pour mieux le détourner.

     Parmi les nombreuses idées de mise en scène qui irradient le film, il y en a une, toute simple, une ellipse en cut, classique, qui permet au film de faire fi des traditionnels préparatifs au voyage, mais s’effectue dans un moment particulier, peu propice, occasionnant un étrange malaise crée par le rapprochement compatissant inopportun de Pelle, l’ami de Christian. L’étrange malaise occasionné, Dani, en montée de crise, file se réfugier dans les toilettes. Le plan la suit, passe au-dessus de la porte, et lorsqu’elle la referme, les toilettes ont changé, ce sont celles de l’avion, durant une crise ultérieure. Ce n’est pas gratuit. C’est une accélération dont l’intelligence est moins d’objectif pratique que pour véhiculer un énième trouble, leitmotiv de Midsommar. Plus tard le trouble se loge aussi dans l’image qui épouse le point de vue – de conscience perturbée par les psychotropes – de nos personnages : Le décor ondule, les objets se dandinent, la végétation respire, le banquet danse. Inutile de prendre de la drogue, le film te la fournit.

     Hérédité était rempli de promesses mais inspirait autant d’excitation que de craintes. C’était un beau mais (trop) inégal premier long métrage. Avec Midsommar, Ari Aster s’affirme pleinement. Il est sans filtre, accouche d’un film de 2h27 qui se libère de ses inspirations et fait exploser sa personnalité. Balance des saillies puissantes mais souvent discrètes et inattendues, jamais tape à l’œil. Je pense notamment à ce plan de bascule qui inverse la route et le ciel, donc renverse la voiture lors du voyage entre l’aéroport et la communauté de Harga. Si l’image d’un monde renversé est évidente, il est aussi question de renverser malicieusement la séquence d’ouverture de Shining et ce film matrice tout entier : Harga n’a rien de l’Overlook hôtel et ses hôtes ne sont pas encore des fantômes. Ne serait-ce que par son ambiance musicale incroyable, signée Bobby Krlic, Midsommar convoque les stridences dérangeantes de Bartok & Penderecki. Et le film tire moins vers la nuit, la neige et le sang que vers le jour, la couleur et le feu. M’est avis qu’il va me marquer pour longtemps, celui-là.

Hérédité (Hereditary) – Ari Aster – 2018

The satanic host.

   6.0   Mon enthousiasme global est teinté d’une certaine amertume. En fait je ne suis pas loin de penser que la première heure (voire un peu plus) est une magnifique tuerie. J’étais pas bien – à propos ça faisait un moment que j’avais pas autant galéré à m’endormir après un film. Et c’est je crois parce que le film est fort sitôt qu’il est étrange, sitôt qu’il donne la sensation de ne pas savoir où il file, sitôt qu’il étire sa tragédie familiale sans pour autant user de ressorts ostentatoires. D’autant qu’il y a des idées de mise en scène un peu partout. On ne sait plus vraiment ce qui relève ou non du cauchemar. On ne distingue plus vraiment la frontière entre le réel et les maisons de poupées – La mère ayant la particularité de fabriquer, en version miniaturisée, des morceaux de sa vie. Et il faut reconnaître au film deux immenses qualités : D’abord l’interprétation de Toni Colette qu’on n’avait jamais vu si magnétique et capable de se déformer chacun de ses traits de visage, d’une scène à l’autre. Et bien entendu la musique hallucinante de Colin Stetson.

     Le problème c’est que le film se délite en voulant se donner une raison d’exister, en optant pour un virage outrageusement démoniaque. Ça devient un peu n’importe quoi, un catalogue de tous ce qu’on pourrait mettre dans un film d’épouvante, avec ces visions macabres standardisées par le cinéma horrifique hollywoodien, visant aussi bien le Rosemary’s baby, de Polanski que le Shining, de Stanley Kubrick, ou le Don’t look now, de Nicolas Roeg, sans jamais parvenir à leur arriver à la cheville. C’est vraiment dommage car tout le début – jusqu’au magnifique et cruel point d’orgue que constitue cette brutale séquence d’accident – est passionnant et très réussi, justement parce qu’il ne ressemble pas à grand-chose de ce qu’on connait, il prend le temps, instaure un malaise constant et s’extirpe du déroulement attendu. D’autant qu’il est rare de flipper autant, faut bien se l’avouer. Bref, ça reste un film à voir, pour les amateurs du genre, j’imagine.