Wahou ! – Bruno Podalydès – 2023

Dans son jus.

   4.5   C’est une suite de petits sketchs (sinon un film à sketchs) anodins souvent, savoureux par instants, limitée à un appartement et une grande bâtisse, et quelques personnages qui vont et reviennent. Une version pantouflarde et « Stéphane Plazza » de Versailles Rive gauche, en somme, avec tout de même quelques idées visuelles, absurdes, chères à Podalydès, comme ce couple en trottinette ou ces deux motards casqués sapés de noir, la glaviole planquée sous un tas de feuilles, un train en bout de jardin, un grenier refuge. Mais aussi quelques gourmandises verbales. Mais ça ne prend jamais. Ni l’idée de ces deux biens immobiliers que tout oppose. Ni celle de « l’agent immobilier » névrosé. Ça ne produit aucune compassion ni empathie pour moi, qu’importent Viard ou Podalydès. Le tout, tour à tour burlesque ou mélancolique, forme un ensemble boulevardier pas très intéressant. Un Podalydès mineur (dans la veine de Bancs publics) pour ne pas dire paresseux, qui n’a pas l’inventivité – pour investir les lieux mais aussi dans l’écriture – qu’il avait pour son studio de Versailles rive gauche ou dans la fine plume de Dieu seul me voit.

Les 2 Alfred – Bruno Podalydès – 2021

La vie moderne.

   8.0   En 1936, il y avait Les temps modernes. En 2021, il y a Les 2 Alfred. J’exagère à peine tant le film de Podalydes m’a semblé aussi beau, émouvant et percutant que le film de Chaplin. Allant jusqu’à lui faire un clin d’œil sublime dans son ultime scène. Mais on peut tout aussi bien penser au non moins somptueux Playtime, de Tati.

     Les 2 Alfred c’est un grand film qui torpille le monde actuel, ces fléaux que constituent les start-up, les patrons faussement cools, les espaces de co-working, les anglicismes et autres acronymes insupportables, l’uberisation, l’hyperconnectivité, le travail multitâches et la flexibilité des horaires, les réunions en visioconférence etc.

     Tandis qu’il est au chômage et provisoirement abandonné par sa compagne pour une mission sous-marine, Alexandre (Denis Podalydès) se doit de trouver du travail afin de subvenir aux besoins de ses deux enfants. Engagé dans une start-up aux missions aussi mystérieuses qu’incompréhensibles, qui demande à ses employés de ne pas avoir d’enfant afin d’être dispo H24, Alexandre se retrouve vite débordé mais peut compter sur Arcimboldo (Bruno Podalydès), étrange « entrepreneur de lui-même » qu’il croise et rencontre à la crèche avant de bientôt le loger.

     Si le titre fait référence au doudou du fils d’Alexandre, formé de deux singes séparés mais inséparables, difficile de ne pas voir la symbolique de ces deux frères, Bruno & Denis, qui se suivent quasi partout dès l’instant que le premier se trouve derrière la caméra, mais qui n’auront jamais été aussi beaux, complémentaires et émouvants que dans ce film-là.

     Le film est un festival de scènes-gags magnifiques, ici chez un banquier ou lors d’un entretien d’embauche, plus tard dans une voiture autonome récalcitrante. Sans parler du running-gag de cette pluie de drones en panne. Les 2 Alfred se révèle être une dystopie génialement lucide tant la réalité n’est pas si éloignée. Le plus beau film de(s) Poda depuis Liberté Oléron.

Versailles rive gauche – Bruno Podalydès – 1992

Les petits plats dans les grands.

   8.0   Sur le simple récit d’un rendez-vous galant qui tourne au fiasco, Bruno Podalydès brode quarante-cinq minutes de fantaisie pure, dans un appartement minuscule qui verra se croiser une douzaine de personnages extravagants, transformant le petit comité espéré en contre-soirée festive pour ces invités pas vraiment invités, à moins qu’il ne reste que le calvaire (qui pour nous s’avère irrésistible) pour Arnaud (Génial Denis Podalydès en amoureux angoissé) qui ne maitrise pas mieux les aller et venu qu’il ne gérait l’organisation de son rencard.  

     D’emblée, en effet, mais sur un mode encore mineur, la soirée s’annonce plus mouvementée que romantique. Claire débarque à la gare Versailles Rive gauche mais a vite un mal fou à trouver la rue Carnot où se tient son invitation. Arnaud l’attend dans son appartement, se brosse les dents, met un peu de musique classique, enfourne une moussaka surgelée dans le four et file aux toilettes. Moment qu’à choisi Claire pour se pointer sur son sinistre et sombre pallier, abandonné par l’électricité. La voici donc qui frappe tandis que lui n’ose plus bouger de la lunette. Les cloisons sont fines, c’est comme si elle frappait à la porte de ses chiottes : Arnaud évite donc le moindre déroulé de papier toilette ou de chasse d’eau.

     C’est le début d’un enchainement de péripéties/imbroglios dont la drôlerie des gestes et grimaces savoureuses de Denis Podalydès n’a d’égal que la mise en scène de son frère, déployée dans cet endroit exigu qui nous est bientôt familier, avec son enchâssement de pièces et couloirs infiniment petits. A la rescousse pour un simple détail de chasse d’eau non tirée, frères, voisins, amis des frères, copines des amis débarquent comme si ce studio de playmobil était devenu the place to be le temps d’un soir. Le film ira jusqu’au bout. Du bonheur en barres. Quant à Isabelle Candelier, difficile de ne pas en tomber amoureux, là-dedans. C’est d’ailleurs plus ou moins ce qui se passe avec les frangins d’Arnaud : Ils caressent l’idée de lui chourer. Potentiel lauréat au titre de film médicament.

Bécassine ! – Bruno Podalydès – 2018

Le mystère de la dame en vert.

   5.0   On sait Podalydès fasciné par les romans de la série Rouletabille puisqu’il en a adapté deux : Le mystère de la chambre jaune, Le parfum de la dame en noir. On sait aussi son amour pour Tintin, usant de clins d’œil dans chacun de ses films. Rien de bien surprenant à le voir s’approprier les planches de Bécassine, en fin de compte. Je n’ai jamais lu ces bandes dessinées mais j’imagine qu’elles sont essentiellement destinées aux gosses, non ? C’est ce que le film laisse penser, en tout cas. C’est en effet un chouette film pour enfants, avec un personnage que les enfants vont adorer et quelques situations comiques qui les feront bien marrer. Quant à moi, voir quinze fois un gag de mécanisme automatique pour œuf à la coq, des pitreries langagières autour d’un nom compliqué ou des apparitions d’oncle/buisson toutes les cinq minutes, je trouve ça un tout petit peu lourd. En fait, je cherche beaucoup Karin Viard & Denis Podalydès, délicieux là-dedans. Et je retrouve le Podalydès que j’aime au détour de quelques enchantements poétiques surprises, plus subtils que les autres, à l’image de la souris des dents à la fin. Mais ça manque d’un personnage fort, comme c’était le cas de celui campé par Agnès Jaoui dans Comme un avion, qui était bouleversante. Bécassine ! c’est mignon, c’est une fable charmante, adorable, mais ça ne va pas me rester.

Liberté Oléron – Bruno Podalydès – 2001

La question du père.

   8.0   C’est les grandes vacances estivales et l’on devine coutumières pour les Monot, quelques semaines en Vendée, l’occasion de passer du bon temps à six, notamment sur la plage à expérimenter jeux en tout genre et se prendre le chou avec les nombreux machins gonflables récalcitrants. Il y a déjà dans cette introduction une douce légèreté perturbée par un sentiment d’effroi latent. Jacques ne cesse de répéter off qu’il se fait chier. Son grand rêve, loin des châteaux de sables, est de hisser la voile, larguer les amarres et s’embarquer dans un petit road trip familial sur l’ile d’Aix, en face.

     Mais pour ça il lui faut un bon bateau. Il n’y a plus que ça qui compte. Exit les souhaits de sa femme concernant son patio à géraniums ou ceux de ses gosses quémandant de l’argent de poche. On va même jusqu’à restreindre les ingrédients dans la première crêperie venue. Tout pour le bateau, futur Zygomar, dériveur d’occasion, jusqu’aux coups de gueules parfois violents que chacun se doit de supporter sans broncher. Vraiment un pauvre type, quoi. Qui ira d’ailleurs jusqu’au bout de son (entreprise de démolition de son) rêve.

     La réussite et la beauté de Liberté Oléron tient beaucoup à son potentiel comique, principalement celui de Denis Podalydès, fascinant dans la peau de cet homme aussi attachant que détestable, qui n’en fait qu’à sa tête, qui vit son rêve et le fait partager sans trop se rendre compte que ce n’est pas le rêve de tous. En ce sens Jacques Monot rejoint le Jean Arthur Bonaventure du film de Jacques Rozier : même goût pour l’aventure immédiate, même naïveté, ce besoin d’autorité et l’abstraction totale d’un quelconque sentiment gênant. Jacques ira jusqu’au bout, si loin que le retour de l’île d’Aix, promis incertain pour cause de perte de dériveur lesté, va s’avérer un calvaire pour tous.

     Bruno Podalydès invente sans cesse, il dynamite le film de vacances, procède aux motifs récurrents (la glaviole, le sous-marin, la boussole…) ainsi qu’à des termes marins haut de gamme (lofer, winch, prendre un rit…) – où il faudrait un vrai lexique (offert dans la version dvd) pour tout saisir – pour mieux déjouer les codes, faire un film riche en répliques et d’une forte singularité. Fort de son humour, Liberté Oléron est par la même occasion très touchant. Par les relations qu’il met en évidence. Celle d’un homme en plein rêve de gosse et de sa femme aussi compréhensive que désabusée. Celle d’un ado timide et aveuglée par la beauté féminine et d’une ado un poil plus âgée bouc émissaire de ses potes et condamnée à passer les vacances auprès de ses vieux.

     Par ce qu’il dit sur la famille en général. L’amour et la saturation, l’éclatement, la colère, le partage, le rêve, les réconciliations. Et surtout un sentiment de flottement domine. Parce que c’est les vacances, parce qu’il y a un espoir de renouveau mais qu’il faut y mettre le prix, parce que la réplique fait rarement mouche, elle accompagne, elle est réfléchie, et parce que Bruno Podalydès filme ça sur Oléron et sur Aix, et que forcément on a l’impression d’y être, de recevoir ce doux vent d’atlantique dans la figure (on pense à un Du côté d’Orouët plus dialogué) où nos souvenirs intimes refont vite surface.

Comme un avion – Bruno Podalydès – 2015

« Guidé par une étoile ».

   7.5   C’est sur une banale recherche de palindrome que Michel (Bruno Podalydès lui-même, pour la vraie première fois dans le grand rôle depuis ses courts de jeunesse) la cinquantaine bourgeoise et blasée, se retrouve fasciné par le kayak au point de se lancer le défi de rejoindre la mer en partant d’une rivière non loin de chez lui, à la Celle Saint-Cloud. En fait, Michel voudrait voler, aussi fasciné qu’il est par l’aéropostal. Le kayak c’est un premier compromis de voyageur bourgeois, passif et indéterminé. La référence palindromique raconte déjà le programme. Comme un avion est un road movie aquatique et donc inéluctablement un voyage vers les origines et l’insouciance de l’enfance. L’idée géniale et finalement pas si farfelue est de stopper ce déplacement après seulement 4km d’évasion où Michel se pose dans un bosquet abritant une petite guinguette « Vaste, accueillante » (disait Vénus de Bashung), dans laquelle il fait plusieurs rencontres et ne parvient jamais à en décoller malgré quelques essais volontaires mais avortés. Ce périple est alors peuplé d’apparitions fantaisistes et d’objets insensés, pas de doute on est bien dans l’univers de Poda. On se prend toujours les pieds dans la glaviole et l’on y croise encore la fusée Tintin, ici dans la camionnette de Mila (la toujours lumineuse Vimala Pons) qui pleure chaque jour de pluie « Elle est née des caprices » son mystérieux amoureux musicien. On découvre aussi les inédits, ainsi les plaisirs d’une fontaine à absinthe, le manuel des castors juniors, une tante 2s récalcitrante, une bouilloire carbonisée par un réchaud et la bête, ce fameux kayak Grand Raid, commandé sur Le bon coin. Chez les personnages, on se délecte entre autres d’un Pierre Arditi moins sympa que Pierre Arditi, d’un gardien de supermarché aussi fana de kayak ou d’un Michel Vuillermoz bien cabossé. Dommage que le rôle tenu par Kiberlain, la femme de Michel, ait si peu d’épaisseur, bien que l’on devine qu’elle fait aussi à sa manière sa crise de la presque cinquantaine en forme de Séances Yoga maquillées. Le plus beau rôle est haut la main celui tenu par Agnès Jaoui, en veuve qui redécouvre le désir – La scène des Post-it « Première à éclairer la nuit » est une merveille. Comme un avion aurait néanmoins mérité d’être élagué en nombre de séquences et étiré dans la durée sur d’autres, quitte à faire plus long, comme savaient si bien le faire Rozier ou Podalydès à l’époque de Dieu seul me voit. Le début est vraiment poussif qui plus est. On sent qu’il est dans une démarche plus pantouflarde, qu’il a trouvé son public (plus large) et qu’il ne veut pas le lâcher. Je dis ça en aimant beaucoup, évidemment. Je pense même que c’est peut-être son meilleure film depuis Liberté Oléron, avec lequel il partage énormément. Je crois aussi que je suis trop attaché à son univers et son cinéma pour m’en défaire aussi brutalement (Bancs publics et Adieu Berthe avaient cependant été de belles douches froides) en voyant clignoter les facilités. Et puis tout simplement, il y a vraiment trop d’éléments calibrés pour moi là-dedans pour que je ne m’y retrouve pas au moins un peu. Je suis donc ravi de revoir le Podalydès que j’aime. Ravi d’être surpris.

Dieu seul me voit (Versailles-Chantiers) (Version interminable) – Bruno Podalydès – 1998

L’homme qui aimait les femmes.

   9.5   J’ai découvert tout le cinéma de Podalydès l’année durant laquelle est sorti le troisième volet de sa trilogie versaillaise, Bancs publics (Versailles Rive droite). Une douche froide telle qu’elle parvint à m’éloigner un temps du cinéma de Podalydès, cinéma que je connaissais intégralement (jusqu’à ses courts) à l’exception de Dieu seul me voit, que je me réservais, savourais, délectais d’avance. Celui que cinéphiles et afficionados les plus aiguisés s’accordent à considérer, en majorité, comme son chef d’œuvre. Je me suis lancé dans la découverte tardive de cette supposée madeleine, aussi fébrile que méfiant, seulement l’an dernier. Et j’avais été déçu. Relativement, bien entendu. Déçu car ça n’atteignait à mes yeux pas la magie de son premier pourtant court opus versaillais et donc encore moins le magnifique Liberté Oléron dont j’avais fait à l’époque un film de chevet instantané, un vrai (Vu trois fois dans un laps de temps très court, si mes souvenirs sont bons). Déception relative qui m’avait tout de même bien déchiré le cœur tant je l’avais attendu et espéré comme le messie.

     A ce moment, j’avais pourtant déjà, depuis quelques temps, la version dite interminable dans mes starting. Craignant l’overdose j’avais préféré me retrancher sur la version cinéma, dans un premier temps, certain qu’elle me ferait me jeter sur la longue dans la foulée. Il m’aura fallu près d’un an pour transformer l’essai, ça me rend triste je dois bien l’admettre. Mais c’était peut-être le bon choix tant j’ai trouvé aujourd’hui ces six heures absolument géniales à tout point de vue. THE Renversement de situation. En fait, je pense ne pas avoir été satisfait par les deux heures de pérégrinations d’Albert Jeanjean à l’époque. Une version qui me laissait la vague impression de saynètes réussies, davantage dans la veine bande dessinée. Une somme de cases. Pas un ensemble. Il m’en fallait davantage. Il fallait que je me perde lamentablement dans son dédale sentimental sans pouvoir m’en relever. La durée (J’ai quasi tout regardé d’une traite). On y revient souvent. L’aubaine, tant cette version longue fourmille de détails futiles, de ludisme échevelé, de vides dantesques, de situations burlesques qui ne demandent qu’à s’étendre. C’est Charlot couplé à Tati, auxquels on aurait ajouté la parole. Et puis cette version rend l’ensemble moins abrupt dans ses enchainements, les épisodes se fermant systématiquement au bon moment, avec l’envie de poursuivre immédiatement. Une sorte de série idéale.

     Pourtant, à y observer de plus près, on n’a pas tant l’impression que Podalydès a chargé la mule. Son récit couvre toujours les aventures d’Albert Jeanjean, petit ingénieur du son sans ambition (Pourquoi t’es ingénieur du son, lui demande Anna ? Pour qu’on me laisse tranquille !) sur une semaine de sa vie de trentenaire avancé, entre deux tours d’élection municipale, pour laquelle il est assesseur au bureau de vote du coin. Une semaine durant laquelle il tombera sous le charme de trois femmes et finira par les faire tomber. Le parfait indomptable et improbable Dom Juan tant il peut souvent paraître empoté, lourdaud et cérémonial (lui qui n’aime pas rire au lit car il trouve que ça ne se marie pas très bien). Ce dimanche, en se rendant au scrutin, en plus d’une histoire de perche à récupérer, de raclette manquée la veille, de curieuse histoire de masque et de tuba – et finalement de chaussures de ski – Albert souhaite croiser à nouveau la femme de la première scène du film, qu’il a laissé filer avec son imper blanc et son chien, alors qu’elle lui demandait son chemin, qu’il s’empressa de très mal lui expliquer. Relation convoitée qui n’aura pas le temps d’éclore, puisqu’il la verra sortir de l’isoloir accompagnée d’un mioche. Ce jour-là il aurait aussi pu jeter son dévolu sur Anna (Jeanne Balibar) qui lui rendit son franc sourire au moment de sa signature mais c’est une fliquette un brin secrète – simplement venue prendre note du décompte des votes – qui attira son attention. C’est pourtant le lendemain, en Haute-Garonne, à ses heures libres, alors qu’il était venu faire la prise de son d’une interview du maire de Montgiscard qui tourne au fiasco pour cause de fanfare intempestive, qu’Albert, qui ne sut guère refuser de donner son sang (séquence hilarante dans la caravane) se retrouve bientôt à papillonner avec Sophie (Isabelle Candelier) une jeune infirmière. D’abord lors d’une soirée foot avec des amis à elle (Les sept nains, autre séquence à se faire dessus)  puis lors d’une autre soirée foot, chez lui cette fois, où ils sont accompagnés par le père de la jeune femme (génial Philippe Duclos, classe incarnée).

     Je ne vais pas faire une énumération du scénario mais cette générosité dans le récit provoque un nombre incalculable de situations banales rendues pas banales par leurs enchaînements, la durée qui leur est offerte, la mise en scène qui les caractérise. Ce quatrième épisode avec le père est d’ailleurs entièrement inédit. Et j’aurais tendance à dire que c’est celui que je préfère, celui que je trouve le plus beau, indécis, lumineux. Celui qui se rapproche peut-être le plus dans la gestion de la temporalité de Versailles Rive gauche. Celui où Albert Jeanjean est en réception. Sans doute parce que moi aussi j’ai toujours été gêné de recevoir. Bon, j’ai une casserole et un économe chez moi, personnellement, mais je me reconnais plutôt bien dans ce personnage, ses maladresses. Du coup je comprends pourquoi mon attachement à la version cinéma était moindre. On m’avait privé des meilleurs instants, qui sont beaux justement parce qu’ils sont de simples parenthèses entre d’autres moments plus cruciaux. Par exemple, tout le début du film, chez Albert – qui hésite entre plusieurs soirées – ainsi que le running gag magnifique avec Cruquet, c’est du bonheur à l’état pur. Sans parler de toutes ces séquences entre-deux, où Albert est chez lui, errant, déprimé, chantant, avec un fleuret à la main, arborant un sweet chou/fleur, une raclette polyvalente, un répondeur improbable, ses fameuses digressions solitaires. Personnage incertain, hésitant, parcouru de nausées pendant un rencart et réutilisant les arguments politiques de ses amis pour prouver qu’il a une conscience politique aux autres. Aux femmes, plus généralement. Ce que j’espérais finalement tant trouver devant la version cinéma il y a un an, je l’ai trouvé devant cette sublime version longue, qui pourrait durer six heures supplémentaires qu’elle ne parviendrait jamais à me lasser. 

     En amoureux de Versailles, amoureux des femmes, amoureux de son petit frère, Bruno Podalydès dresse un portrait élégant et fin d’un jeune parisien en pleine période de doutes sentimentaux, comme l’était un peu avant lui Paul Dédalus dans Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle) d’Arnaud Desplechin – Impossible de ne pas les mettre un minimum en parallèle. Deux films riches, majeurs qui contiennent à eux seuls tous les questionnements intemporels des héros disloqués. Le Podalydès étant le versant comique du Desplechin. Avec un gout pour l’absurde poussé jusqu’à ses plus fétichistes élans au détour de chansons en boucle, chantonnées ou entendues, Guantanamera ou La Javanaise, une délirante obsession de Jeanjean et de son entourage pour sa calvitie naissante, Cruquet en guise de fil rouge, la curieuse et imposante place des animaux (Autruches, Flamants roses) ainsi que des balançoires et autres détails qui pullulent de partout. Art du dessin, aussi, qui pousse forcément son vice jusqu’à la citation, puisque Tintin semble être un vrai moteur, une présence permanente, qu’il s’incarne dans une petite fusée tirée d’Objectif lune, disposée à côté du répondeur d’Albert (Objet qui deviendra l’un des fils rouges du cinéma de Podalydès, avec la glaviole) voire de ce restaurant syldave (Hergé aime ça) dans laquelle nous verrons l’une des plus belles séquences de déclaration d’amour, laborieuse et incandescente, de l’histoire du cinéma. 

Vertiges – Bruno Podalydès – 1992

Intimité.

   4.0   Le cinéaste dit de ce film, son second court métrage, qu’il est un trait d’union entre Le dernier mouvement de l’été et Voilà. Comme le premier c’est vrai, il est filmé avec cette petite caméra 8mm. Comme le second, il se déroule à Oléron et certains plans en sont très proches. Pour moi il reste un film à part, une expérimenation de cinéma, principalement du son, je vois surtout un homme qui se cherche, qui s’ouvre des brèches pour la suite. En soit, ce court métrage est loin d’être mauvais, il y a un intérêt là comme autre c’est évident. Mais la recherche formelle primant sur le besoin de filmer un moment de vie, une petite histoire, je ne vois pas Vertiges comme un film à distribuer, mais comme un film à garder pour soi.

Le dernier mouvement de l’été – Bruno Podalydès – 1989

Nudité.

   5.0   On discerne une main qui place des polaroïds sur un lit. Il semble s’y trouver de belles jeunes femmes. Puis, cette même main, sous la couette, permet à l’homme de se masturber. Il contemple chacun des clichés et se branle. L’homme c’est Bruno Podalydès lui-même. Imperceptiblement ces plans qui n’étaient que fixes deviennent vraiment mobiles mais semblent correspondre à un autre temps. On y voit des corps nus sur une plage, des corps nus de femmes principalement. Et ce sont les mêmes que l’on discerne ensuite sur le polaroïd que l’homme regarde. Probablement le choc érotique d’un souvenir d’été. Pas plus ce que le cinéaste semble vouloir montrer, c’est la démarche qui est forte ici. Pas de sons (petite caméra oblige) ils sont donc seulement rajoutés au montage. Un peu de musique. De brefs sons naturels comme ceux de la mer, accentuant cette idée de combat avec sa mémoire. Le polaroïd qui s’anime et appelle au plaisir sexuel par la simple mémoire, et la seule vision d’une image fixe. Le dernier mouvement de l’été. Je trouve ça plutôt bien choisi pour un premier court métrage. Chapeau !

Voilà – Bruno Podalydès – 1994

L’enfant.    

   7.0   Un homme part avec son fils, encore bébé, pour un voyage d’une journée. On est sur l’île d’Oléron. Il conduit, écoute la radio, change souvent de station, se fait doubler par un chauffeur inconscient. Ensuite il emmène son fils dans une prairie, où ils y rencontreront une vache avec laquelle ils resteront un moment. Suivront une cueillette de mûres, une ballade dans les bois, un moment sur la plage, Un « baptême maison » dans l’eau froide. Et puis ils repartiront.

     Bruno Podalydès réussit deux choses importantes avec ce court métrage. D’une part il rend cette situation banale intéressante. Un homme fait découvrir les joies de la nature à son fils. Point. C’est avant tout très drôle, et sa caméra virevolte aussi pas mal pour nous faire apprécier les recoins de l’île. C’est comme si le cinéaste faisait déjà ce qu’il fera ensuite (Liberté Oléron), mais ici avec peu de moyen (seulement une caméra, un lieu naturel, son frère et un bébé) et un penchant dardennien dans cette façon d’appréhender le réel intime. Intime mais pas seulement. Car si la caméra est parfois proche pour en saisir toute l’essence de ce road-movie, elle sait aussi se faire lointaine, avec de belles profondeurs de champ, plaçant l’homme dans une nature immense, milieu se révélant aussi hostile que vital. Et d’autre part il rend fascinant le hors-champ du film. Pourquoi cette longue balade d’un jour ? Pourquoi Denis semble se cacher lorsqu’une voiture se pointe ? Est-ce une fuite ? Un besoin de solitude naturelle, de retrouvaille avec sa progéniture ? On n’en saura rien. Ou alors on l’imagine. Voilà est une fuite d’un jour, un grand moment de calme, d’une fraîcheur inouïe.