La nuit du 12 – Dominik Moll – 2022

L’enquête inachevée.

   7.5  Il y avait, dans Seules les bêtes, le précédent film de Dominik Moll, un sens de la virtuosité assez marqué, dans la mesure où il s’agissait de relier un quartier d’Abidjan avec les Causses françaises, et une audace narrative tout aussi imposante, puisqu’on suivait cinq personnages en lien avec la disparition d’une femme. C’était un beau film choral qui manquait autant de clarté que de vraisemblance.

     Et c’est sans doute les principaux atouts de La nuit du 12, récit linéaire, concentré sur un lieu (Grenoble et alentours, rarement mis en avant au cinéma), un meurtre et sur l’enquête de la PJ autour de ce meurtre : Une jeune femme à qui on a mis le feu, la nuit, tandis qu’elle rentrait de soirée. Du déjà vu ? Pas vraiment car le film s’ouvre sur un carton étonnant, annonçant en gros que 20% des enquêtes criminelles ne sont pas élucidées et que La nuit du 12 sera le récit de l’une d’entre elles. Autrement dit, on sait comment ça se termine.

     Idée aussi casse gueule qu’audacieuse, qui m’aura permis de réaliser que, régulièrement, je trouve les films d’enquêtes un peu décevants (ou déceptifs) sitôt qu’ils s’achèvent, soit parce qu’ils en donnent trop ou pas assez, soit parce que j’en attends trop ou pas assez. Le voyage (l’enquête) est in fine toujours plus beau que sa résolution. Là au contraire, la connaissance de cette impasse m’a permis de me sortir de cette attente, ce sont vraiment les personnages qui m’ont séduit et leurs interactions, dans leur quotidien, à la manière du L627, de Bertrand Tavernier ou du Petit lieutenant, de Xavier Beauvois. Parmi ces personnages, on retient Bastien Bouillon & Bouli Lanners en priorité, géniaux tous les deux, d’autant qu’ils sont souvent en duo.

     Et le récit reste très dense, malgré l’impasse de ses investigations, la peinture très réaliste : On appuie beaucoup sur le manque de moyens, notamment et sur une scission entre deux mondes, deux générations : la liberté mystérieuse d’une jeunesse incomprise des aînés, un peu comme dans La fille au bracelet, de Stéphane Demoustier. Mais les deux mondes dépeints ce sont aussi ceux des hommes et des femmes et le film ne s’en tiendra pas qu’au récit de ce féminicide pour l’établir : Il appuiera son discours féministe, par petites touches disséminées alors qu’il pouvait largement s’en passer.

     Qu’importe, c’est un film puissant, dont la mise en scène, aussi lumineuse et rigoureuse, semble totalement calée sur Yohan, le sublime personnage de capitaine incarné par Bastien Bouillon, qu’on adorait déjà chez Betbeder, dans Deux automnes trois hivers, ou Debout sur la montagne. J’en aurais bien pris une heure de plus, de mon côté.

Adieu les cons – Albert Dupontel – 2021

L’étang moderne.

   5.5   La recette est familière, son efficacité prévisible : Après le plus consensuel Au revoir, là-haut, Adieu les cons renoue avec la verve anar de Dupontel : acerbe, hystérique, absurde, burlesque, virtuose. Dans la lignée tonale du dernier Délépine & Kervern (Effacer l’historique) mais en mieux – Ce n’était pas bien compliqué – et dans la lignée formelle d’un certain Jeunet, son pote, auquel on pense beaucoup, notamment Le fabuleux destin d’Amélie Poulain : On y retrouve cet attachement aux laissés pour compte, son rejet des grands bonnets du système, un appétit pour les gueules, les répliques fulgurantes, mais aussi, davantage sur le plan technique, un goût pour le trop-plein, des plans abracadabrants, des running-gags, pirouettes scénaristiques proposées par des coïncidences motrices, des flashbacks à gogo. Et une volonté de relayer des objets / lieux utiles : Un fusil, un ordinateur, un dossier, un journal intime, une lettre d’amour ; Le bureau des services d’administration, la cave des archives départementales, l’ascenseur d’une tour. C’est du cinéma bourrin, mais généreux. Et si son héritage se réclame davantage des pitreries de Gilliam (qui fait une apparition ici d’ailleurs, et le film fait aussi de nombreuses références à Brazil) que de celles de Chaplin, on peut entrevoir parfois une mécanique proche de celle du génie du muet, sans doute parce que le film, c’est sa grande qualité, respire l’enthousiasme et la sincérité. Disons qu’on comprend, devant, pourquoi Dupontel n’était pas présent à la cérémonie des Césars où il rafla tout, tant le film ne cesse de chier sur « les institutions » de manière générale. Rollercoaster effréné, Adieu les cons ne lésine sur rien, mais peut-être que sur ce coup-là cette quête du fils, avec un duo insolite (Effira/Dupontel, ça fonctionne super bien) entre une femme qui va mourir et un homme qui veut mourir, tous deux associés à un archiviste aveugle extra-lucide (Nicolas Marié, pitre désopilant) trouve une forme d’aboutissement comique sous la caméra de Dupontel. Il me semble qu’il y donne tout, cette fois, avec ses limites comprises : Sa mécanique burlesque désuète (des policiers débiles, un aveugle qui se cogne, un médecin illisible), sa non-subtilité pour brosser des caractères secondaires (flics, patrons mais aussi ceux qu’il défend, amoureux transi, vieil amnésique) et son nihilisme compassé, certes le film est un peu anar-vieillot dans son fond mais il est toujours en mouvement, plein de trouvailles, d’instants très drôles. Qu’importe, j’y allais le couteau entre les dents – euphémisme – mais j’ai trouvé ça très réussi, pour du Dupontel.

La balance – Bob Swaim – 1982

Grand-Guignol à Belleville.

   4.5   Parmi divers couronnements inexplicables qu’offre l’académie des César depuis quarante-cinq ans, La balance fait office de figure de proue. Qui a-t-il bien pu séduire dans ces sphères ? Lorsque j’en avais fait la découverte, adolescent, le film m’avait paru un peu à part dans la catégorie Polars 80’s. C’est vrai qu’il est à la fois très français et ancré dans son époque, lorgnant autant outre-Atlantique vers le French Connection de Friedkin qu’il annonce un peu la décennie suivante, avec des contours qu’utilisera Tavernier dans L627 par exemple. Il avait donc un joli cachet de film mi-précurseur mi-anachronique, ça me plaisait bien. Hélas, mon souvenir n’était pas seulement imprécis, il était complètement à côté de la plaque. Je devais le confondre avec le Police, de Pialat, c’est pas possible. Je n’y ai quasi rien retrouvé de cet élan de fraicheur et de ce rythme qui m’avaient jadis séduit. Je dis « quasi » puisque le couple Baye/Léotard reste la bonne idée du film, personnages assez touchants dans l’ensemble, romantiques et déglingués. Cela suffirait presque si Bob Swaim avait construit son film autour d’eux – Après tout, « la balance » c’est lui, mais c’est elle aussi. Le problème c’est que le film est fasciné par les flics et qu’il croit créer de beaux personnages, en leur attribuant dureté et légèreté, personnages qui ne sont en fin de compte dessinés que sur un seul caractère, une punchline, une gueule, une blague. D’une part c’est donc très mal écrit, d’autre part tous sont absolument ridicules, cabotins ou absents. Chez les truands ce n’est guère mieux : Ronet joue de la moustache et se demande constamment ce qu’il fait là quand Karyo tente de la jouer Requin (la brute dans certains épisodes de James Bond) ce qui offre un couple de méchants taiseux vs bourrin bien stéréotypé. Le film est par ailleurs marqué par un déséquilibre permanent, tant il tente d’être nerveux, rêche, violent avant de systématiquement sombrer dans une ambiance relax très bizarre – à l’image de la fusillade en plein carrefour de Belleville, où l’on voit des innocents se faire buter froidement, avant que la séquence ne se termine par une blague de douille échouée dans un walkman. Belleville parlons-en : Swaim ne filme pas la ville, il ne doit pas la connaître, tout y est factice, prêt pour un tournage, bref ça ne l’intéresse pas. Dans un polar urbain c’est un peu gênant. Sa réalisation est par ailleurs tout à fait transparente quand elle n’est pas accompagnée d’effets cheaps et autres kitcheries musicales embarrassantes. C’est donc une bonne douche froide. Une douche froide à trois Césars. Dans un registre pas si éloigné mieux voit revoir l’excellent Neige (1981) de Juliet Berto & Jean-Henri Roger.

Vénus beauté (institut) – Tonie Marshall – 1999

Peau de femme cœur de pierre.

   5.0   J’avais le souvenir lointain d’avoir détesté. En fait c’est pas si mal. C’est très inégal, souvent trop écrit, chargé en dialogues un brin lourdingues, et formellement c’est assez fade, qu’on navigue à l’intérieur du salon de beauté ou en dehors. Et puis le film se laisse parfois aller à des tentations laborieuses, à l’image du running-gag Mme Buisse, la cliente exhibitionniste. Mais il y a quelques trouées et fulgurances, sur un regard, un détail. C’est assez paradoxal d’ailleurs que les instants les plus réussis soient aussi ceux qui soient les plus artificiels, à savoir tout ce qui se déroule dans l’institut, la succession de clients habitués, les interactions entre les « filles » comme les surnomme leur patronne, incarnée par Bulle Ogier, qui agit en douce maquerelle ensorceleuse. Le cœur du film c’est bien cet institut, son quotidien, mais Tonie Marshall n’y croit pas tellement. Il faut qu’elle en sorte. Mais tout ce qui se déroule en dehors, concerne beaucoup trop Angèle (Nathalie Baye) ce cœur de pierre au passé cruel et trouble, cette esthéticienne qui peut fermer la boutique et disparaître derrière un bus comme par enchantement, pour qu’on ait le temps de s’y attacher. Si le film repose en grande partie sur son interprétation féminine, dommage qu’il s’intéresse si peu aux autres filles, à Samantha, Marie ou Nadine, en somme.

 

Les misérables – Ladj Ly – 2019

Will we survive ?

   8.0   Galvanisé par sa réputation de film choc du dernier festival de Cannes, le film de Ladj Ly est pourtant plus subtil, plus puissant, qu’un simple produit choc de festival. Il est tellement pluriel, surprenant, moderne dans sa forme comme dans son fond qu’il est moins un choc qu’un témoin de son époque. Qu’on se le dise, s’il évoque considérablement La haine et s’en inspire ouvertement, au point de lui rendre hommage par de multiples clins d’œil (l’arme, l’animal, la caméra volante, le final) Les misérables c’est The wire à Montfermeil. C’est vingt-quatre heures dans la vie d’une BAC et d’une cité, à bord d’une voiture ou d’un drone. Il y a une histoire de lionceau égaré, un tir de flashball, une preuve filmée, un cocktail Molotov. Et au milieu, ces misérables, qu’ils soient d’un camp ou de l’autre. C’est un film en surtension permanente, même quand il prend le temps de se poser.

     Le dernier plan de La vie scolaire, film réalisé par Grand Corps Malade & Medhi Idir, sorti aussi cette année, est un plan drone, qui sort d’une salle de classe, s’élève au-dessus des immeubles afin d’avoir une vue d’ensemble sur la cité toute entière. C’est une jolie façon de finir ce joli film. C’est aussi un peu gratuit et si l’utilisation musicale convoque plutôt Esprits rebelles, c’est sans doute aussi trop connoté La haine : On se souvient, dans le film de Mathieu Kassovitz, de ce plan qui s’élevait dans la cité au son de Sound of da police, de KRS-One mixé par Cut Killer. A l’époque ce n’était évidemment pas un drone, mais un mini-hélicoptère téléguidé. Ce qu’il y a d’étincelant, entre autre chose, dans le film de Ladj Ly, qui utilise allègrement le drone, c’est qu’il l’intègre dans la diégèse. Ainsi ce n’est plus un joli gadget mais un élément déclencheur : Ce drone, piloté par un gamin voyeur, qui observe les filles à la manière de James Stewart dans Fenêtre sur cour, va assister à une bavure policière. Il va donc filmer une bavure. En plus de redéfinir l’angle, le rythme et l’atmosphère du film – qui au même titre que le récit devient totalement instable – l’effet escompté est une double sinon triple mise en abyme puisque Ladj Ly, qui vient de la banlieue, de cette banlieue, faisait jadis du copwatch (pratique consistant à surveiller les éventuels dérapages de la police), qu’il a jadis filmé une bavure et que ce gamin au drone n’est autre que son propre fils – Une part de lui en somme.

     Constitué d’une première partie en forme de chronique substituée par une seconde qui vire au film de genre, le film effectue un virage qui rappelle l’histoire même de sa conception : Celui de partir d’une réalité pour y injecter de la fiction, puisque Les misérables devait s’intituler Copwatch, au préalable. Le film prendra donc le temps d’installer les choses avant d’en arriver à ce virage narratif. Une quarantaine de minutes, semble-t-il. Il y aura d’abord une étrange séquence introductive, bercée par la liesse populaire provoquée par un match de coupe du monde 2018. On y suit déjà Issa mais très vite on le perd dans la foule, les sourires, l’euphorie et la communion collective. Déjà, cette ferveur est menacée : En effet, une nappe sonore angoissante s’installe, grandit, s’impose et finit par couvrir ces cris de joie. On est champions du monde mais on va vite l’oublier et c’est aussi ce que raconte le film en sus : Toute cohésion populaire nationale ne peut faire oublier les forces et les inégalités qui dominent. Si le film utilise des faits et des personnages tous absolument avérés, dira Ladj Ly – aussi bien Le Maire que Salah, le lion que le cocktail molotov – c’est bien entendu la dimension romanesque provoquée par ce lendemain de victoire en coupe du monde et l’unité d’espace-temps qui lui administre cette surtension permanente, puisque tout se déroule sur vingt-quatre heures, à l’instar des émeutes caniculaires de Do the right thing (autre film estival, brulant, faché) de Spike Lee ou des post-émeutes de La haine : Il s’agissait là-aussi d’une bavure. Et d’un gamin, hors-champ, entre la vie et la mort.    

     Déjà, chez Kassovitz tout était pris du point de vue de trois personnages, trois petits zonards de la cité, qui devant le miroir se prenaient pour Travis Bicke et rêvaient de venger le gamin plongé dans le coma au moyen d’un pistolet abandonné qu’ils avaient trouvé. Qu’importe s’ils ne savaient pas se tondre les cheveux ou s’ils avaient une fâcheuse tendance à halluciner des vaches, cette arme leur donnait du pouvoir, du cran, de la folie. Cette arme, dans Les misérables, est entre les mains des policiers. C’est en toute logique que le film suivra donc ces trois mecs de la brigade anti-criminalité, qui sont là aussi les trois personnages principaux du film. Et cette idée permet sans nul doute à Ladj Ly de trouver la bonne distance, à la fois pour filmer la cité mais aussi les policiers, brasser les stéréotypes (Gwada le good cop, Chris le cow-boy et Stéphane, la nouvelle recrue) pour mieux les détourner : Le feu aux poudres ne vient pas forcément de celui qu’on pense. A l’instar du Training day, d’Antoine Fuqua (qui suivait la première journée d’Ethan Hawke aux côtés de Denzel Washington) il s’agit essentiellement de suivre les premières heures du bleu, Stéphane qui vient de Cherbourg, et qui sera vite affublé d’un surnom Pento, parce qu’il a les cheveux gominés ; d’assister à son premier contact, musclé, avec ses coéquipiers et avec la cité qu’ils sont chargés de surveiller. Pento c’est un personnage fondamental, alter-égo du spectateur, sur lequel on pose d’emblée une identification.

     Ladj Ly donne du rythme, sans jamais pourtant tomber dans une mise en scène tape à l’œil ni en misant sur les attendues punchlines. Elles sont là, bien entendu, mais elles se fondent dans le décor, elles ne brisent pas l’élan de la chronique. L’idée motrice de Ladj Ly c’est de nous faire entrer, comme cette nouvelle recrue, dans ce monde, petit à petit. On est en immersion à Montfermeil, à ses côtés, en pleine patrouille. On encaisse les blagues des collègues, on observe les dérapages embarrassants (le contrôle gratuit d’adolescentes à un arrêt de bus) et on fait connaissance des lieux (le marché, notamment) ainsi qu’avec les « personnages » de la cité : Certains piliers comme « Le maire » qui gère les tensions, Salah l’ancien caïd passé sage religieux ou les frères Muz ; d’autres plus discrets comme ce rappeur ancien taulard, le garçon aux merguez cuites au soleil ; et les enfants, bien entendu : Buzz qui passe son temps à faire voler son drone, Issa qui va se retrouver à dilapider un lionceau dans un cirque de gitans.

     Dans son engagement, rien ne laisse présager de ce choix de l’angle par lequel l’auteur traite cette histoire. Il y a une explication quant au désir de Ladj ly de faire un film du point de vue des policiers en patrouille. Certes il a grandi dans la banlieue, mais il a aussi filmé les policiers, fait des documentaires sur les méthodes musclées. Il a aussi reçu de nombreuses plaintes, écumé les gardes à vues. Il connait la cité mais il connait aussi le monde de ceux qui la surveille. C’est cette maturité qui surprend : Comment un type qui a grandi en ayant des rapports aussi compliqués avec les forces de l’ordre peut-il réussir à faire un film qui leur rend toute leur complexité, leur misère quotidienne, eux qui sont pour beaucoup aussi issue de ces cités ? La très belle scène de confrontation nocturne entre Gwada & Pento, autour d’une table d’un café qui évoque celle de Heat, est une merveille d’écriture complexe et nuancée. Si les forces, ici, ne sont ni miroirs ni contraires, il y a une complémentarité dans ce dialogue face-à-face qui raconte que cet embrasement, cette folie se jouent à pas grand-chose. Qu’ils sont tous dépassés par les évènements.

     Pourtant, bien qu’il suive en majorité les policiers de la BAC, Ladj Ly va faire d’Issa – en plus de lui offrir une double entrée (pas si) anodine au préalable – l’enfant victime de la bavure, son personnage central, son moteur pour l’insurrection : Le fait d’intégrer Les misérables, de Victor Hugo dans le récit, en dit long sur sa démarche. Parce que Montfermeil c’est aussi la ville du livre, de l’auberge des Thénardier. Les personnages vont jusqu’à l’évoquer lors d’une conversation. Et Issa c’est clairement Gavroche. Il est tombé par-terre c’est la faute à Voltaire. Il faudra aller au bout ou presque, sans franchir le point d’interrogation qui sera un appel au secours. Cette insurrection finale est d’une puissance inouïe, à la fois parce que cette tension semble incontrôlable, mais aussi parce que c’est une révolte d’enfants, contre toute forme d’autorités, les flics « La pince » ou « Le maire » qu’importent les statuts des crapules, ils ne font plus de distinctions. Gavroche était sur les barricades, Issa et les autres sont dans la cage d’escalier parés à tout péter. C’est aujourd’hui, c’est demain, ici et partout.

     Etrange sensation que de voir le sixième film de Rabah Ameur-Zaïmeche le même soir que le premier film de Ladj Ly, quand on se souvient que Wesh wesh, qu’est-ce qui se passe ? (2001), le premier film de RAZ, se déroulait déjà, comme Les misérables, dans la cité des Bosquets à Montfermeil – Quoi de plus normal, ils y ont tous deux grandi. En tout cas, voilà bien longtemps que je n’étais pas allé voir un film le jour de sa sortie nationale – Moi qui suis plus adepte de laisser retomber l’effervescence et l’euphorie. Alors deux… Si je suis ravi de retrouver un RAZ inspiré avec très inégal mais ample, âpre et parfois fulgurant Terminal sud – J’essaie d’en parler bientôt – je suis surtout impressionné par ce premier film, disons plutôt premier long métrage en solitaire (L’auteur a aussi coréalisé des documentaires en plus d’avoir ses faits d’armes avec le collectif Kourtrajmé) au point qu’il a un peu éclipsé son compère. Il n’en a pas besoin, il va sans doute cartonner, mais je le dis quand même, courez-y ! Il est si rare d’assister à une telle onde de choc.

L’argent des autres – Christian de Chalonge – 1978

Parfum de scandale.

   7.0   Quelques minutes durant, j’ai bien cru que j’allais détester ça : L’emphase des postures figées, la rigidité du cadre, cette musique dissonante, cette texture clinique monochrome. J’ai pensé qu’on me faisait une mauvaise blague (Dans la lignée du THX1138, de Lucas) avec cette histoire de Prix Louis Delluc et de Césars – Il récolta les plus prestigieux : Film et réalisation. Mais assez vite, la réalisation de Christian de Challonge s’aère, mélange habilement les formes, brise crânement la construction, change le rythme – Un moment donné, il insère même un film d’animation pédagogique. Après avoir observé son licenciement froid et brutal d’une grande banque, le film accompagne Trintignant chez lui. On y découvre Deneuve, qui bien que peu présente à l’écran, tiendra ici un rôle fondamental, de déclencheur et d’accompagnant à la résistance, en somme. Sur le papier, traiter d’un scandale financier avec Deneuve, Trintignant, Berto (clairement, c’est Arlette Laguiller), Serrault et Brasseur, j’y crois moyen et pourtant ils sont tous absolument crédibles.

     Évidemment, en s’appuyant sur le scandale de la Garantie foncière (1971) comme L’outsider s’appuyait sur celui de la Société Générale, L’argent des autres se parent des atouts de son utilité. Mais le fait que justement il parvienne à créer une autre histoire (qui ressemble à la vraie) avec l’ambition de mener une enquête à multiples personnages (comme autant d’entités hiérarchiques ornant une société bancaire) tout en jonglant avec l’intimité d’une victime bouc-émissaire qui ne se laisse pas faire, ainsi qu’avec une chronologie étonnante, lui fait prendre le risque de la singularité et celui du trip ouvertement kafkaïen. On trouve dans la forme autant une ressemblance avec la partie Bruno Cremer de l’ouverture de Sorcerer, qu’une plongée inextricable à la Monsieur Klein. Ça pourrait foirer mais ça tient (en partie parce que l’écriture est brillante, de bout en bout) d’autant que le film est meilleur à mesure qu’il se déploie, qu’il se dévoile.

Jusqu’à la garde – Xavier Legrand – 2018

L’autre.

   8.0   A l’époque de la sortie de son court-métrage multi primé (Avant que de tout perdre, Vu sur Canal, je crois) j’avais trouvé le cinéma de Xavier Legrand singulier, hyper fort mais aussi un peu bancal. J’aimerais bien le revoir maintenant que j’ai vu son long, tiens. Car c’était l’avant Jusqu’à la garde, clairement. J’ai le souvenir d’un beau geste de mise en scène tentant de filmer la fuite du foyer comme un film d’horreur, notamment au cœur d’un supermarché.

     Sous ses allures de film à charge (violences conjugales, domination masculine, système judiciaire) Jusqu’à la garde est un beau portrait de famille à la dérive. Un portrait complexe, qui n’hésite pas à jouer sur le hors champ afin de perturber nos attentes et préjugés. A voir le cercle parental respectif de ces deux entités en conflit. Le désir d’une table rase contre la crainte d’une éviction. A nous faire débarquer dans cette bulle (de mensonges et de violences) comme les juges le font durant la première séquence.

     Ce qui rend ce premier long-métrage surprenant c’est l’angle par lequel il choisit de nous convier dans son drame horrifique. Difficile en effet, dans un premier temps, de savoir si l’on a affaire aux violences d’un père (comme elles sont contées dans la lettre de l’enfant au juge) ou à la manipulation de la mère. Et le film s’en tient très justement à cette ambiguïté en nous faisant suivre le désarroi du père. Car aussi cinglé fusse t-il in fine, c’est un être humain avec ses émotions, humilié par son exclusion du cercle familial.

     Du coup, plutôt que de préserver cette ambiguïté gratuite et de mauvais goût au vue d’un sujet si imposant et sérieux, qui aurait fait entrer le film dans la case spot de prévention, Legrand va choisir son camp, mais sans rester du côté de l’apparent drame social. C’est vers le film d’horreur (Jusque dans sa précision mise en scénique d’une froideur et d’une épure saisissantes) que le glissement va opérer. Vers l’horreur pure. Sans pourtant perdre de vue que nombreuses pistes de réflexion vont nous manquer, comme vient en témoigner ce dernier plan, dans l’embrasure de porte de la voisine de palier.

     Niveau interprétation c’est hallucinant. Sans surprise Léa Drucker et Denis Menochet sont excellents, évidemment. Mais celle qui joue la fille aînée aussi, bien que plus en retrait dans le récit, est sensationnelle notamment durant sa fête d’anniversaire – Incroyable de voir combien le film, dans cette scène encore plus que dans une autre, sait raconter beaucoup sans avoir à expliciter quoi que ce soit : On se dit beaucoup de choses, mais la musique de la fête (Il n’y a aucune autre musique dans le film) nous empêche d’entendre et pourtant on comprend tout ce qui se joue.

     Et puis le jeune garçon, forcément, comment l’oublier. Révélation absolue. Pas vu un gamin aussi bouleversant depuis Billy, dans Kramer contre Kramer. Aussi bien dans le mutisme qu’il s’impose face à son père, que dans sa façon instinctive de propager les mensonges, que dans ses larmes de terreur face au à son croque-mitaine de père dans le home invasion dans lequel le film finit par magistralement glissé.

     Surtout, Jusqu’à la garde est un film très sonore. Si j’ai rarement été aussi terrifié par des silences (Ceux de Menochet dans la voiture, mon dieu) il y a aussi un énorme travail sur les sonorités hors champ. Chaque bruit du quotidien provoque une boule au ventre : L’alarme d’une ceinture de sécurité, une sonnerie de téléphone, un crissement de pneu, un klaxon, un moteur qui s’emballe, une sonnette, un ascenseur. Je crois n’avoir jamais autant entendu ces bruits « domestiques » dans une salle de cinéma.

     D’ailleurs le film s’ouvre dans les couloirs d’un tribunal mais le fond noir évoque d’abord plutôt les résonances d’une prison. Inutile de parler de la fin, qui se situe elle aussi dans une endroit clos, mais je préviens, elle fait très mal. Le suspense y est insoutenable. Je veux pas trop en dire mais j’ai fini dans un état indescriptible. Sans doute car là aussi tout se joue sur des silences et des stridences. Un lointain chuintement, des pleurs retenus, un vacarme tonitruant. Shining chez les Dardenne. Pas sûr que je pourrais le revoir, en fait.

120 battements par minute – Robin Campillo – 2017

La vie des morts.

   8.0   L’un des films cannois que j’attendais le plus et pas seulement parce qu’il a retourné la croisette : Je pense que Robin Campillo est l’un des cinéastes les plus prometteurs / passionnants d’aujourd’hui. Les revenants c’était un premier film étrange, passionnant, rempli de tentatives. Eastern boys c’était puissant. Un peu froid, probablement, mais niveau mise en scène ça se posait-là. N’y allons pas par quatre chemins, 120 battements par minute est une déflagration. Un grand geste de cinéma autant qu’il est militant. Un document passionnant sur le Sida et Act Up-Paris au début des années 90 – Dont Campillo a fait partie. Et un déchirant combat contre la maladie. Deux batailles pour un film coup de poing.

     Le film est parcouru de grandes idées de mise en scène – Longueur des séquences de réunion en amphi ; ruptures temporelles lors de certaines situations ; terrifiant dernier quart dans un lieu unique, l’appartement, qui rappelle la seconde partie de son film précédent ; Et cette faculté à faire le yoyo entre le collectif et l’individuel. Au point que la seule actrice connue (Adèle Haenel, décidément partout) soit régulièrement relayée au second plan, jusqu’à disparaître un long instant du récit dans le dernier tiers. J’aime surtout que le film évite cet écueil de raconter ActUp par ses plus grandes sorties/réussites médiatiques. On ne verra donc pas l’encapotage de l’Obélisque de la Concorde ni la banderole sur les tours de la Cathédrale de Paris, tant mieux. Le film préférant s’attarder sur les joutes verbales autour de la construction des slogans chocs et des opérations collectives. Brillant en tout point.

     120 battements par minute s’ouvre dans un amphithéâtre. De nouveaux membres de l’association sont briefés quant au déroulement des réunions. Nathan fait partie de ceux-là. C’est une ouverture on ne peut plus classique et didactique tant il s’agit de nous briefer nous, spectateur, avant tout. Pourtant, cet académisme de façade s’efface très vite dans la mesure où la réunion qui suit, s’étire considérablement et brise l’aspect reportage et documentaire pur pour le propulser dans  un univers multiple et connexe où la double temporalité converge dans l’image. La réunion vise en effet à dialoguer autour d’un évènement, colmaté en accident regrettable pour les uns et érigé en réussite totale pour les autres : L’intrusion dans un meeting pharmaceutique qui termine en manifestation violente à coup de poches de sang et de séquestration.

     Cette première séquence existe pour de multiples raisons : Elle enferme un peu son personnage, qui n’a pas vécu cet évènement, jusqu’à le faire presque disparaitre plusieurs minutes de son attendu rôle central. Car il faut aussi qu’on nous abandonne dans cette énergie, qu’on en saisisse la respiration générale. Une autre finalité serait de nous faire entrer sans concession dans le rythme effréné que le film tiendra jusqu’au bout. Car le montage est ahurissant, Campillo choisissant d’insérer les images du « coup » sous plusieurs angles de vue en fonction de celui qui prend la parole / celui qu’on vise dans le débat. On ressent déjà ce sentiment d’urgence, cette sensation double, militante et vitale. Il ne s’agit pas uniquement de s’élever à coup de Zaps contre les labos mais de rappeler que pour certains, le temps est fragile, compté.

     C’est donc un formidable film sur le groupe, puisque c’est cette énergie ensemble qu’il parvient à reproduire. Notamment dans l’amphi quand chaque idée est relayée par une autre ou dans l’action, ici dans les locaux de Melton Pharm, groupe pharmaceutique, où l’on fait gicler du faux sang contaminé pour s’insurger contre leurs méthodes de désinformation, ou là dans un lycée, pour faire campagne en faveur du préservatif. Campillo filme ces déplacements groupés comme des marches militaires. Pourtant, s’il partage une cause dans les grandes lignes le groupe est relativement désuni dans la spécification – Façon Nocturama. Suffit de voir ces appendices de débat dans le hall fumeurs pour comprendre que l’unité est perfectible. Le film a par ailleurs la pertinence de brosser les individualités mais au sein du groupe, de façon hyper naturelle, sans par exemple suivre un personnage jusque chez lui ou dans sur son lieu de travail – Si Sean et Nathan s’amusent un moment donné à dire ou deviner ce que chacun fait dans la vie, c’est pour mieux revenir au collectif ensuite. 

     Le cadre restera toujours celui d’ActUp. Avant qu’il ne s’émancipe grandement vers son histoire d’amour entre Sean & Nathan. Pour y revenir, miraculeusement, dans une dernière partie incroyable. Un parti pris de mise en scène absolu, qui évoque La chambre du fils, de Moretti. Si l’on y entend deux morceaux phares de l’époque – Smalltown Boy des Bronski Beat.(1984) et What About This Love ? de Mr Fingers (1992) – afin de replonger dans l’ambiance des boites de nuit, la musique originale est assurée par Arnaud Rebotini, musicien nancéen séduit par l’électro analogique, dont le minimalisme techno évoque pas mal l’House et dont la musique s’accommode très bien avec l’énergie dégagé par le film. J’ai une infime petite réserve sur les interludes « Cellules sanguines » qui cassent le dynamisme outrancier afin de nous laisser respirer – Même si là encore, je trouve qu’elles représentent assez bien la mélancolie générale qui s’en dégage. J’en suis sorti épave. Et j’ai fait une grande découverte : Nahuel Pérez Biscayart. Il joue Sean. Il est incroyable.

Camille Claudel – Bruno Nuytten – 1988

La porte de l’enfer.

   5.0   Bruno Nuytten était un directeur de la photographie réputé, officiant entre autre avec Duras, Téchiné, Miller, Godard, Blier, Resnais. Jusqu’en 1986 et le diptyque de Berri, Jean de Florette / Manon des sources. A la demande d’Isabelle Adjani, avec qui il avait travaillé sur Possession, de Zulawski, il prend les rênes de la réalisation. Et on sent que c’est un film de chef opérateur. Chaque plan et transition de plan est davantage pensé que l’histoire et ses imbrications, le film subissant (au détour de ses presque 3h) de gros problèmes de rythme. Ce serait entièrement péjoratif si ce n’était pas raccord avec la folie de ces deux personnages célèbres qu’il met en lumière : Camille Claudel & Auguste Rodin, brillamment incarnées par Adjani et Depardieu, qui trouvent le ton juste, en font suffisamment sans tomber dans l’excès. Voilà, ça manque sans doute d’homogénéité et de finesse, dans la texture et la construction essentiellement, dans l’utilisation musicale et les envahissantes notes de Gabriel Yared surtout, mais j’aime la démesure qui en émane, qui peut autant rappeler La reine Margot, de Chéreau ou L’arche russe, de Sokurov. C’est un peu raté mais il y a de cela.

Fatima – Philippe Faucon – 2015

Journal intime.

   6.0   Plus aucun souvenir du seul film que j’avais pu voir de Philippe Faucon, Dans la vie, sinon qu’il était un film humain, mais un peu trop professoral. Fatima, auréolé du prix Deluc ainsi que de trois César dont celui du meilleur film, raconte l’histoire d’une mère de famille immigrée, femme de ménage vivant avec ses deux filles, qu’elle élève et accompagne du mieux qu’elle peut : Souad, 15 ans, effrontée, est en échec scolaire quand Nesrine, 18 ans, sérieuse, entre en première année de médecine. A la maison, Fatima parle l’arabe, ses filles parlent le français. Elles se comprennent évidemment très bien, mais cette distinction de langue crée un fossé culturel, une distance générationnelle. Ce sont les moments les plus réussis : Cette captation d’un monde intime qui se disloque et qui finalement parle autant de l’intégration que des rapports universels entre les enfants et leurs parents.

      C’est un beau film, minutieux, épuré, un peu pédagogique sans verser dans le didactisme. En fait l’idée part d’une véritable histoire et d’un matériau existant à savoir deux recueils de poèmes, Prière à la lune (2006) et Enfin, je peux marcher seule (2011) écrits par Fatima Elayoubi, dont le film pourrait grossièrement retracer un pan de sa vie, entre la tenue de son journal intime dans sa langue natale (qui l’amena à éditer ses recueils), ses missions de ménage, ses discussions plus ou moins délicates avec ses filles, son hospitalisation et son choix de suivre des cours d’alphabétisation. Dans sa conception même, le film de Philippe Faucon est assez irréprochable, puisqu’il fait appel à une actrice non-professionnelle, Soria Zeroual, femme de ménage algérienne résidant à Lyon.

     Si le film parvient assez miraculeusement à tenir sa trajectoire (la chronique, avant tout) c’est probablement qu’il surprend dans la durée de ses scènes, la composition de ses plans et son utilisation judicieuse de l’ellipse. Je le trouve à ce titre très respectueux de ses personnages (et de ce qu’ils choisissent d’être) mais aussi de son spectateur, ne martelant rien, trouvant régulièrement la note juste. Un bémol, toutefois, mais un gros, je ne comprends pas que Philippe Faucon ait choisi à plusieurs reprises de porter un regard un peu condescendant sur le monde non-musulman. Enfin disons qu’il y a ces cas tranchés, pas super subtils, comme il y a celui de l’introduction, avec la visite de l’appartement, qui me semble nettement plus intéressant dans sa façon de montrer que le français choisit de parler à celles qui parlent français car on en revient aux tragiques barrières de langue. Quand Fatima dit bonjour à une femme au supermarché car elle reconnait la mère d’une amie de sa fille, et que celle-ci esquive de façon brutale, j’ai un peu plus de mal, car je ne pense pas que le film ait besoin de ce genre de facilité. En fait, je trouve le film beau dès l’instant qu’il reste dans le cadre familial.