• Accueil
  • > Luc & Jean-Pierre Dardenne

Archives pour la catégorie Luc & Jean-Pierre Dardenne

Le jeune Ahmed – Luc & Jean-Pierre Dardenne – 2019

16. Le jeune Ahmed - Luc & Jean-Pierre Dardenne - 2019Le gamin au couteau.

   8.0   Au sortir du dernier cru des frères Dardenne – Cinéastes dont j’aime absolument tous les films, les huit réalisés entre La promesse et La fille inconnue – la première impression qui vient à l’esprit est la suivante : Difficile de faire plus légitime, plus indiscutable que ce prix de la mise en scène décerné cette année au festival de Cannes aux frangins belges pour Le jeune Ahmed. Dieu sait que la virtuosité absolue du Parasite, de Bong Joon Ho aurait aussi mérité ce prix-là, mais s’il fallait l’offrir à un film qui aurait peut-être moins mérité les autres récompenses, c’était bien pour celui-ci, tant Le jeune Ahmed brille entièrement par la seule puissance de sa mise en scène, épurée comme jamais.

     Le cinéma des frères Dardenne a rarement été à ce point un cinéma de gestes. C’est à un tel degré que les exigences de scénario s’en trouvent dynamitées : Il ne sera donc pas question de pourquoi ni de comment un enfant se radicalise. Quand le film s’ouvre Ahmed n’est pas entrainé pour mais il est déjà du côté du djihad. On comprend vite qu’il a deux modèles : Un cousin sacrifié et un imam endoctrineur. Son background intervient ci et là par fines couches. On apprend que sa prof l’a jadis extirpé d’un échec scolaire, on apprend aussi que son papa, qui n’est plus, n’était pas un islamiste radical. Si l’on ajoute l’alcoolisme de sa mère, qui par ailleurs ne porte pas le voile, ses copains qui serrent la main aux femmes, c’est une somme d’évènements qu’Ahmed vit comme des échecs et qui le pousse à se rapprocher d’Allah dans une complaisance pour le martyr. Traiter d’un sujet comme celui-ci, aujourd’hui, quand on (les Dardenne) pratique d’ordinaire un cinéma physique, sec et dénudé, quasi anti-théorique, franchement c’est aussi excitant que flippant.

     Et ce nouveau film est tellement puissant, intelligent, qu’il réussit tout ce qu’il tente, qu’il réussit à se situer dans la continuité d’une œuvre (Il me semble évident qu’il se pointe là, après Deux jours, une nuit puis La fille inconnue) tout en lui retrouvant ses premiers éclats plus sales, plus dépouillés qui faisaient la beauté rude de Rosetta, de L’enfant. Bref, une mise en scène qui n’a pas perdu de sa superbe, jamais, tant cette filmographie est d’une cohérence exemplaire. Et ce d’autant plus que Le jeune Ahmed est un vrai film d’aujourd’hui. Un film ramassé et puissant là-dessus justement puisque le scénario est aussi rachitique que les détails sont nombreux, les nuances multiples. Il n’y a pas de petits personnages autour d’Ahmed, tous existent et ne sont pas que des pantins au service d’un personnage plus fort. Ce n’est jamais un film exclusif et surtout pas contre les femmes, les quatre rôles féminins (la mère, la prof, la psy, la jeune fermière) ont toute une histoire à défendre et la possibilité ici ou là d’interférer dans les certitudes du garçon, cette petite bouille potelé, ornée de petite lunettes rondes, dans lequel le Mal vient subrepticement se loger.

     Il y a cette maman, dépassée, imparfaite, qui tente de combattre sa tentation de l’alcool, qui dit qu’elle aimerait voir son fils jouer aux jeux vidéo comme les autres, qui s’inquiète de ne plus voir de posters dans sa chambre. Il y a cette jeune fermière, au doux regard gorgé d’envie, de tendresse, qui ne portera de jugement sur les choix d’Ahmed uniquement quand ils condamnent leur possibilité de s’aimer et de consommer pleinement cet amour. Il y a cette professeure qui voudrait mieux faire que bien faire, vante l’harmonie du vivre-ensemble, la richesse du mélange des cultures et des religions et refuse de se plier aux endoctrineurs qui interprètent le Coran par la haine. Il y a cette psychologue, qui tente de percer la carapace du garçon, de faire s’exprimer le bien en lui, de faire naître le désir de se mettre un peu à la place des autres. Vraiment, ce sont quatre personnages magnifiques.

     Si l’on suit régulièrement le protocole répété d’Ahmed effectuant ses prières, ablutions comprises, il est aussi question de le suivre dans son quotidien, faisant ses devoirs, lisant ses versets, dissimulant un couteau d’abord, une brosse à dent ensuite, courant à travers bois. Lorsqu’il doit escalader le mur d’enceinte de son école puis grimper sur les toits afin d’atteindre une fenêtre ouverte, tout le processus est filmé en temps réel, ou presque. C’est la durée de la scène qui crée de l’urgence, de l’incarnation, de l’intensité, de la tension, chose qui fonctionne aussi merveilleusement lorsqu’Ahmed s’apprête à s’entretenir avec « sa victime » (comme elle est appelé dans le processus judiciaire) mais aussi dans des espaces de temps plus courts, à l’image de la scène de réunion prof/parents/élèves, plus calmes, à la ferme notamment, puisqu’on essaie de capter les éventuelles prémisses de sa rédemption. Et ce suspense-là fonctionne à bloc, justement parce qu’on ne voit pas vraiment comment le film va sortir son personnage de cette spirale.

     C’est un cinéma avec lequel je me sens en symbiose totale. Un cinéma que j’ai découvert deux ans après la sortie de L’enfant, quand Cinéart eut la bonne idée d’éditer un coffret regroupant leurs quatre premiers films, un truc sans bonus, aussi dégraissé que chacun de leurs films. C’est l’un des premiers coffrets DVD que j’ai acheté, en somme. Et je me souviens avoir pris quatre uppercuts comme jamais le cinéma n’était parvenu à m’en décocher. Dès lors, j’attendais chaque nouvelle sortie au moins autant qu’un nouveau Gus Van sant, un nouveau Laurent Cantet, un nouveau Hong Sang soo. La grande différence avec ces auteurs, c’est que je ne me suis, jusqu’à maintenant, jamais lassé du cinéma des Dardenne. Ils ne m’ont jamais déçu. J’aime certains films plus que d’autres, bien sûr, mais je les aime tous. Et Le jeune Ahmed n’y fera pas exception : C’est un film magnifique.

La fille inconnue – Luc & Jean-Pierre Dardenne – 2016

28L’invraisemblable vérité.

   7.5   Excellent cru Dardennien, comme souvent. Quelques réserves ci et là, notamment dans sa vocation à lester le récit donc les rebondissements, mais dans l’ensemble c’est vraiment beau et fort. Sans compter que La fille inconnue semble capitaliser sur la réussite du précédent, en cumulant les entrevues au pas de porte, les coups de téléphone, les déplacements circulaires. Si la quête s’en éloigne, les trajets opérés par Jenny ressemblent fortement (au moins dans l’intensité de leur combat) à ceux de Sandra, dans Deux jours, une nuit. J’aime beaucoup l’évolution de leur cinéma qu’on reconnait entre mille, depuis La promesse, alors qu’il a tendance d’une part à davantage jouer sur la parole mais aussi depuis trois films à centrer le récit sur une héroïne star. Adèle Haenel y est merveilleuse, comme Cotillard dans le précédent elle apporte son univers tout en campant l’héroïne dardenienne habituelle. J’aime aussi beaucoup l’idée que la fille inconnue du titre soit celle qui aurait été au premier plan chez eux il y a quinze ou vingt ans : ça crée une passerelle passionnante sur la mue de leur cinéma par la conscience de leur embourgeoisement, aussi guidé par ce glissement bankable que leurs nombreux prix ont précipité. Ce personnage, une jeune immigrée noire, n’est qu’un personnage hors champ, qu’on entend sonner avant de découvrir son visage sur des bandes d’enregistrement – elles-mêmes muettes. Cette culpabilité dans le déplacement de focalisation va donc intégrer le film dans sa diégèse puisqu’il sera question d’une jeune généraliste, récemment diplômée, qui ayant respecté le protocole à la lettre (et aussi pour donner l’exemple et/ou contredire le stagiaire qui l’accompagne) refuse d’ouvrir à cette fille inconnue après l’heure de fermeture. L’annonce de sa mort, le lendemain, crée un espace de trouble émotionnel, où la culpabilité rencontre la honte, où les remords enclenchent un processus de réparation (de son erreur) comme unique indicateur de pérennité ontologique autant que de restitution identitaire : Comme le titre l’indique, personne ne connaît le nom de cette demoiselle. Si à la fin, Jenny Davin reste le médecin qu’elle rêvait de devenir (Dont rien ne peut barrer la route tant ses journées, sa vie se résument en consultations répétées, jour et nuit, en cabinet et à domicile) c’est moins pour avoir rétabli l’ordre des choses (Et le meurtre en question est un véritable concours de circonstances malheureuses) que mis à profit son propre code d’honneur. Si les frères Dardenne s’acceptent aujourd’hui dans leur condition de cinéastes confortables, leur idéal se devait de tenter de donner vie au plus grand des laissés pour compte : Un personnage qui meurt sans qu’on l’ait vu. Ce n’était pas gagné. Et pourtant c’est magistralement réussi. Sans parler de la séquence « aveu » qui est, n’ayons pas peur des mots, un sommet déchirant dans leur œuvre tout entière, ni plus ni moins.

Deux jours, une nuit – Luc & Jean-Pierre Dardenne – 2014

02. Deux jours, une nuit - Luc & Jean-Pierre Dardenne - 2014

De beaux lendemains.

   9.5   C’est très étrange de voir Deux jours, une nuit juste après Le rayon vert de Rohmer. Il y a des similitudes troublantes entre les deux films. Dans leur capacité à rester au crochet de leur héroïne, vaille que vaille, qui s’engage dans un combat face à son rejet du monde. Quête aboutie au dépend d’un final décentré, un peu miraculeux. Croire aux signes d’un côté, croire au combat de l’autre. Parier sur un non salutaire pour obtenir le oui d’une satisfaction entièrement personnelle, fondamentale parce que ludique et éphémère. La mort elle-même est contournée ici et de la plus belle des manières.

     Alors bien entendu, le film semble d’abord être plutôt un remake transposé de Douze hommes en colère, où l’on aurait remplacé le tribunal par l’entreprise. Mais le film s’en éloigne déjà formellement et surtout ontologiquement en n’incluant pas ici de tierce personne à défendre. Environnement Dardennien oblige, le film est entièrement perçu du point de vue de Sandra. Aucun contrechamp. A tel point que nous ne verrons jamais ses interlocuteurs (téléphone, interphone) si elle-même ne les voit pas.

     Comme chez Rohmer, le personnage est au bord de la rupture. Delphine fondait souvent en larmes. Mais rien n’en l’empêchait, au contraire, c’est une forme d’appel à l’aide bien qu’elle ne l’acceptait jamais. L’appel à l’aide de Sandra doit lui se faire au détriment des larmes puisqu’elle ne vient pas chercher de la pitié mais de la confiance, une équité. Obligatoirement. Elle y tient. « Surtout ne pleure pas » sont presque les premiers mots qu’elle prononce à l’écran. La tristesse de Delphine fait écho à la souffrance de Sandra dans la mesure où elle occasionne une rupture nette dans le visage d’abord, une paralysie totale ensuite. Delphine est incapable de s’arrêter de pleurer. Sandra étouffe et se retrouve dans l’incapacité de sortir un mot. Quelle idée de cinéma magnifique, dans un film en permanence dans l’urgence, la course, l’angoisse de la suite. De voir cette femme vider les bouteilles d’eau en se shootant continuellement au xanax, pour ne pas flancher.

     La géographie est indomptable, comme elle l’était dans Le rayon vert. Pleine de tumulte. Avec ces déplacements en étoile, pareil un chat qui découvrirait un nouveau territoire. Aller ici, là-bas, puis revenir au point de départ et répéter ça jusqu’à trouver un équilibre – Dans chaque cas c’est voir clair dans ses sentiments. Deux jours, une nuit est donc une succession de rencontres (le Rohmer aussi) plus ou moins conséquentes, ponctuées par une dernière, qui ouvre définitivement vers un ailleurs. C’est ici l’ultime face à face avec son patron qui permet à Sandra de contenir sa volonté inextinguible en la transformant en geste humaniste.

     Le film a cette puissante faculté à nous imprégner de doutes et d’inquiétude quant à chaque nouvelle rencontre opérée par la jeune femme. Répétant inlassablement le procédé la montrant en train de sonner à une porte, expliquer le pourquoi de sa venue et espérer un contact, le film crée une passerelle supplémentaire dans l’identification. On ne sait jamais, comme Sandra, ce que l’on trouvera derrière ces portes. Un couple, une personne seule, des enfants, parfois les trois, parfois personne. On y voit cependant souvent des enfants. L’un d’eux qui répond à la place de sa lâche de mère. Un bébé endormi dans les bras de sa maman. Une jeune fille qui nous guide vers un terrain de football, une autre vers une laverie. Beaucoup d’enfants. Ils ne peuvent être oublié tant ils sont le centre de tout, des remparts à l’égoïsme ou à la bonté, l’élément qui ne fait rien lâcher, quel que soit ce qu’on ne veut pas lâcher. Même absent ils sont là, comme ces parents quinquagénaires qui avouent devoir faire face aux dépenses couvrant les études de leur fille. Ailleurs c’est pour un enfant qui est sur le point d’arriver. Il faut accepter que ce soit difficile pour tout le monde, que la plupart compte sur une prime pour sortir la tête de l’étau. Le refus est plus délicat à avaler lorsqu’il est d’origine matérielle, pour une terrasse ici, un salon là. Mais le film ne rejette jamais la cause sur les employés, c’est un portrait subtil, on ne sait jamais vraiment qui peut revenir sur ses positions puisqu’on ne sait pas ce qu’il se passe hors-champ. Bouleversant moment sur le terrain de football lorsque l’un de ses collègues fonds en larme avouant qu’il n’a pas dormi de la nuit se détestant d’avoir voté pour garder sa prime. Le film est moins tendre avec le patron et ses sbires (un chef de chantier récalcitrant) allant jusqu’à cette entrevue finale subtilement dégueulasse, de bêtise et condescendance.

     Bon, ça ne me tient pas plus que ça à cœur mais (étant donné que c’était ma grosse crainte) il faut un peu parler de Marion Cotillard et dire combien elle est excellente, et dire combien, enfin, un auteur a su la filmer. Peut-être qu’il fallait être deux, qui sait. Elle est prodigieuse, vraiment et doublement. Pourquoi ? C’est-à-dire qu’on est habitué chez les Dardenne à ce que les interprétations soient fortes, habitées, mais c’était jusqu’ici réussi parce qu’ils filmaient des interprètes (alors) inconnus (qu’ils allaient révéler : Gourmet, Dequenne, Rénier, François) avec lesquels il est finalement plus facile de composer. La difficulté dorénavant est d’y injecter une star et d’en faire quelqu’un de lambda. Tout l’inverse en somme. Oublier qu’on la connaît et croisé ailleurs, singeant Piaf ou marmonnant face à Léo ou faire la neuneu chez Canet. Une star qui se fondrait dans l’univers épuré de leur cinéma. Pas si simple comme défi. Disons que je ne vois pas Cotillard ici. On avait déjà eu quelques prémisses dans le dernier James Gray mais rien à voir avec Deux jours, une nuit. Je vois Sandra.  Autant que je voyais Lorna ou Rosetta auparavant. Et je ne vois pas cela comme de la performance, je trouve que ça crée plutôt une passerelle cinématographique nouvelle dans leur cinéma, on évite le forceps et ce n’est jamais pour faire tape à l’œil. C’est plus honnête peut-être, aussi. Il y avait déjà une star dans Le gamin au vélo (c’était Cécile de France) mais ce n’était pas un rôle central, important oui, mais pas central, enfin elle n’était pas seule tout du moins. Le procédé de starisation de leur cinéma est poussé à l’extrême cette fois puisque le rôle est on ne peut plus central. De chaque plan.

     On peut d’ailleurs dire que tous les personnages du film sont filmés à la même hauteur, avec la même distance, justesse. A ce titre, Fabrizio Rongione, que l’on connait dans l’excellente série télévisée Un village français, campe subtilement un mari magnifique, bloc de béton armé, entièrement dévoué, plein de bon sens et d’optimisme. La quête de Sandra aboutit en grosse partie grâce à lui. Les séquences qu’ils ont en commun tous les deux sont les plus belles du film, à tel point que je vois avant tout comme un film d’union, le récit d’un amour insubmersible paré à tout affronter et cela même s’ils en doutent. On pourrait presque dire que c’est un film de remariage. On n’a pas fait l’amour depuis quatre mois, s’inquiète-t-elle. Je sais, mais je suis certain qu’on le refera, lui répond-il. Au lieu de terminer par « On s’est bien battu » le film aurait pu finir sur un « J’ai envie de toi » (façon Eyes Wide Shut) tant il semble être une victoire conjugale avant tout. Je me souviendrai longtemps de la pause glace, avec cet oiseau qui chante. Mais aussi de Petula Clark dans la voiture.

     C’est un film puissant. J’en suis sorti lessivé, titubant, je n’ai même pas bien dormi cette nuit-là. En fait ce sont les déplacements qui sont éreintants, on les voit pourtant peu ces déplacements, mais on les ressent puissance dix, tout est chiffré, répété. C’est comme un week-end de défi insurmontable, faces à faces répétés dans l’espoir de finir par faire pencher la balance du bon côté. Tout est abnégation, entrechocs, deux jours et une nuit (le titre aussi marque cette urgence, cette délimitation temporelle) exténuantes autant que précieuses.

Le gamin au vélo – Jean-Pierre & Luc Dardenne – 2011

Le gamin au vélo - Jean-Pierre & Luc Dardenne - 2011 dans Luc & Jean-Pierre Dardenne le-gamin-au-velo-05-10441166gdmwz_1798

     7.0   Film à la fois dans la continuité de ce que proposent les frères Dardenne depuis leurs débuts, depuis La Promesse, auquel on pense beaucoup ici, autant qu’il suggère une certaine cassure par l’utilisation musicale que par l’idée même de prendre Cécile de France au casting. Jusqu’ici, les acteurs aujourd’hui connus qui ont joués chez les Dardenne (Jérémie Rénier, Emilie Dequenne, Olivier Gourmet, Deborah François) l’ont été grâce aux Dardenne. Ce sont des « stars » nés via le cinéma Dardennien. C’est donc la première fois que les frangins filment une actrice déjà star. Inquiétude à son paroxysme lorsque l’on apprend qu’il s’agit de Cécile de France donc, actrice moyenne, généralement trop dans l’emphase enfantine pour convaincre. Cet air qu’elle se donne habituellement (mention spéciale chez Klapisch, une horreur) n’a pas complètement disparu dans Le gamin au vélo, mais il se fait plus discret, il se fond dans le comportement de son personnage. Pour une fois ça sonne vrai, et sans doute que ça la rapproche miraculeusement à nos yeux de ce petit bonhomme, campé par un Thomas Doret fabuleux. C’est toute la frénésie du cinéma Dardennien qui s’empare de son corps, le fait courir, se battre, monter aux arbres, pédaler, crier, mordre, sauter par-dessus les murs. Il est sur le qui-vive sans cesse. Un père absent qu’il recherche, une déception, un déplacement paternel vers un adolescent du quartier. C’est au détour d’une séquence anodine qu’un rapprochement improbable avec une jeune femme va permettent la construction d’une relation maternelle, protectrice, au-delà de toute explication banale. On ne saura rien du passé de la jeune femme, comme nous ne saurons pas non plus clairement pourquoi cet homme doit abandonner son fils. Il n’y aucun éclairage apporté au passé chez Les Dardenne, tout est là, brut de pomme, au présent, accentuant cette idée géniale de course, aussi intense que mystérieuse. C’est sans doute bien la première fois que la caméra des cinéastes bouge si peu, ce qu’ils avaient déjà amorcés avec Le silence de Lorna. C’est comme si l’on ressentait une certaine maturité finalement à les voir faire ce cinéma habituel, que l’on reconnaît entre mille, et pourtant se renouvèle sans cesse. Ces bouleversements auraient pu témoigner d’un penchant dommageable vers le film social mainstream, où l’on se serait mit à regretter les miracles incandescents, bouleversants et simples qu’étaient Le fils et L’enfant. Et bien non, Le gamin au vélo reste dans cette veine là, moins radical dans ses intentions cinématographiques c’est vrai, mais toujours aussi puissant sur ce qu’il raconte de l’absence, de la filiation, de la quête d’un modèle, de cet optimisme permanent qui naît de ces personnalités au premier abord indiscernables et invulnérables. Les trois moments musicaux utilisés, durant chacun à peine quelques secondes, construisent une symphonie en trois actes, qui se déplace imperceptiblement du père vers l’ado vers la jeune femme comme autant d’étape d’une construction personnelle bien trop rapide et fulgurante pour qu’elle ne se réalise sans encombre. Le gamin pourrait très bien ne plus être à la toute fin du film, les frères Dardenne préférant lui offrir le mystère d’une résurrection s’en allant au travers des feuillages, devenus berceau fantastique et mystique, puis quittant le cadre au guidon de son vélo.

Rosetta – Luc & Jean-Pierre Dardenne – 1999

Rosetta - Luc & Jean-Pierre Dardenne - 1999 dans Luc & Jean-Pierre Dardenne rosetta_2La vie moderne.    

   7.0   Il y a quelque chose d’accablant, à première vue, dans ce film des frères Dardenne, on croirait la pauvre Rosetta tout droit sortie d’un film de Lars VonTrier. En fait le miracle naît de cette rencontre avec ce garçon, vendeur de gaufres.

     Rosetta rêve d’avoir un travail normal et à chaque fois qu’elle en tient un, il lui échappe, pas parce qu’elle fait mal son travail mais parce qu’on n’a plus besoin d’elle. Ainsi le film démarre sur les chapeaux de roues, Rosetta marchant pas décidé dans les couloirs d’une usine avant une altercation avec son supérieur qui lui dira simplement que sa période d’essai est terminée. Plus tard c’est dans la boulangerie de cet homme que le problème se réitèrera. Rosetta lorgne alors sur ce garçon, sensiblement du même âge qu’elle. Elle aimerait tellement être à sa place. Pourtant le garçon semble être amoureux. Le temps d’un repas il se passera un truc très fort qui permet au film de prendre un autre chemin, de toucher à une grâce inespérée. Une simple danse voire un simple silence. Rosetta qui ne savait pas aimer est perturbée, elle ne connaît pas ce sentiment. Plus tard elle dénoncera le garçon qui s’était confié à elle, lui montrant qu’il emportait et vendait quelques gaufres à son compte. Rosetta enfile alors le tablier à sa place. Sincèrement, s’il n’y avait pas eu cette scène à deux, complètement détachée du reste, parce que lumineuse, presque improbable, la suite m’aurait probablement révulsé. Ça aurait sans doute été de trop. Probablement ce que j’ai ressenti dans leur dernier, Le silence de Lorna, qui je trouve, ne touche à rien de fabuleux, de divin comme dans leurs autres films.

     Les frères Dardenne ne lâchent jamais leur personnage féminin, pas une seule seconde. Par immersion totale, on suit les périples de la jeune fille confrontée à la dureté de la vie active. Et Rosetta a beau être jeune et forte, pleine de ressources et d’abnégation, en fin de film elle tombera – la trop lourde bouteille de gaz a raison d’elle. C’est ce garçon, pourtant trahi, mais finalement amoureux par-dessus tout qui la relèvera. Fin magnifique, comme très souvent chez les cinéastes belges.


Catégories

Archives

août 2019
L Ma Me J V S D
« juil    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Auteur:

silencio


shaolin13 |
Silyvor Movie |
PHILIPPE PINSON - ... |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | Playboy Communiste
| STREAMINGRATOX
| lemysteredelamaisonblanche