Hard eight – Paul Thomas Anderson – 1996

Une bataille avant l’autre.

   6.0   C’est un premier film, un brouillon mais déjà un joli brouillon à trois millions de dollars, pour un cinéaste de vingt-cinq ans, qui adapte (ou allonge ?) ici son court métrage Cigarettes and Coffee.

     La première séquence est superbe. On y suit John un pauvre type fauché qui se fait alpaguer par Sydney, un vieil homme, qui lui propose une cigarette puis un petit déjeuner et l’invite à lui apprendre les rouages des jeux en l’embarquant pour Vegas, sans rien attendre en retour. S’ensuivent deux années de complicité, relation père/fils spirituelle que Paul Thomas Anderson nous privera, préférant une ellipse majeure. Mais le mystère de cette apparition bienfaitrice continue de planer sur le récit : John est le protégé de Sydney et c’est tout ?

     Plus tard, l’entrée en jeu de deux autres personnages bouscule quelque peu la donne : Clémentine, la serveuse et prostituée paumée (dont John va tomber amoureux) et Jimmy, le vigile de casino excentrique. Un quatuor de personnages intéressant campé par John C. Reilly et Philip Baker Hall (que l’on retrouvera tous deux chez Anderson plus tard) ainsi que Gwyneth Paltrow et Samuel L. Jackson. Du beau monde pour un premier long en forme de film noir naviguant dans un univers quasi unique.

     Si le film préserve son mystère par un jeu de dialogues et de rapports de force cher au cinéma d’Anderson à venir, il faut un virage scénaristique disons plus commun pour que la machine s’enraye et que le mystère se volatilise au profit d’une réalité plus classique et pourtant surprenante.

     Reste donc un petit polar sans envergure (qui aurait peut-être une autre gueule dans la version de 2h30 souhaitée initialement par son auteur ?) mais très soigné formellement, déjà riche dans l’écriture, qui place les pions d’une filmographie plus dense.

Une bataille après l’autre (One battle after another) – Paul Thomas Anderson – 2025

De l’impossibilité de faire un film politique et féminin.

   7.0   Quand Phantom Thread puis Licorice pizza sont sorti, je m’étais déjà dit qu’il fallait absolument que je revoie la première partie de filmographie de Paul Thomas Anderson, de Boogie nights à The master – il faut aussi que je découvre son tout premier film, Hard eight. Promis je vais m’y coller bientôt.

     Deux films – ses deux précédents donc – que j’ai littéralement adoré tandis que PTA et moi c’était jusqu’ici sans réelle passion : mais avec parfois un peu d’admiration, pour There will be blood ou Magnolia, par exemple, mais je ne les ai jamais revus.

     Une bataille après l’autre s’inscrit plutôt dans la roue d’Inherent Vice – autre adaptation de Pynchon. C’est peut-être bien le moins bon de ses quatre derniers films, mais purée quel plaisir de cinéma, encore. Et de cinéma hollywoodien car c’est de très loin son plus cher.

     C’est une sorte de polar, de farce politique, de film d’action et de mélodrame familial. J’adore sa longue introduction, calibrée sur le personnage de Perfidia, son aspect hyperactif, la dimension révolutionnaire, puis la rupture à la fin de la première partie. Tu peux faire un film avec ça ou bien une sorte de mise en bouche. PTA te fait une demi-heure. C’est déjà une anomalie.

     J’adore sa façon de rebondir, quinze ans plus tard, aux crochets de Bob (DiCaprio toujours parfait) et sa léthargie en robe de chambre (qui semble faire écho aux personnages de The big Lebowski et à celui de The social network) qui part à la recherche de sa fille kidnappée, mais qui ne se souvient plus des codes lui permettant de renouer avec les French 75, organisation révolutionnaire pour laquelle il était jadis expert en explosifs. C’est génial et cela occasionne la plus belle « séquence » du film aux côtés de Sensei (immense Benicio del Toro) le prof de karaté de sa fille.

     Je suis moins convaincu par ce que fait PTA du camp adverse, ces fameux aventuriers de Noël – un groupe de néo-fascistes grosso modo – malgré le colonel suprémaciste joué par un Sean Penn halluciné. Mais le film file vers une fermeture folle, une course poursuite bosselée et downtempo comme on n’en avait jamais vu.

     Mais surtout, le film m’a intéressé en tant qu’objet théorique sur l’impossibilité – pour PTA et pour le cinéma américain de manière générale – à filmer la révolution qui plus est par le prisme féminin. À faire un vrai film politique, en somme. Il le fait donc pendant une demi-heure puis l’abandonne – la politique et son personnage féminin – au profit de Leonardo DiCaprio. Comme s’il n’y avait plus que lui à filmer aujourd’hui, dans un circuit de cinéma très normé qu’est le cinéma américain à gros budget. Malgré tout, le génie du film est de faire en sorte qu’on n’oublie jamais ce personnage de Perfidia. On ne la revoit pas mais elle est absolument partout.

     Bon, au-delà de ça, je ne pense pas que ce soit un PTA très passionnant à analyser, il est sans doute trop littéral, trop clair dans ses intentions, peut-être construit pour plaire avant tout, construit pour n’être qu’un super divertissement. Et c’est déjà pas mal !

Licorice Pizza – Paul Thomas Anderson – 2022

Je t’aime moi non plus.

   8.5   Quelle agréable sensation que de ne pas savoir ce qui me plait le plus dans Licorice Pizza et qui à mes yeux en fait à chaud le plus beau film de Paul Thomas Anderson, le plus doux, le plus solaire – quand bien même il faudrait que je revoie tous les autres.

     Est-ce le plaisir de le voir en pleine possession de ses moyens, complète maîtrise liée à une totale liberté, au point qu’on a l’impression de voir un nouveau premier film ? Une nouvelle façon d’appréhender la forme, volontiers plus souple, mais néanmoins sophistiquée.

     Est-ce le voyage dans le Los Angeles de 1973, qu’on ne manquera évidemment pas de comparer avec celui de Tarantino dans Once upon a time in Hollywood, mais qui m’a semblé plus proche de ce que faisait Altman, comme une version faussement teenage de The long goodbye ?

     Un teen-movie dont on aurait par ailleurs extrait le campus. Après l’ouverture, on ne le verra plus. Car cette rencontre sort de ce cadre. Il n’y a pas de vie scolaire dans Licorice Pizza. C’est une comédie romantique atonale. Tout tourne autour de Gary & Alana, mais pas toujours autour de leur relation. Cet « amour » qui ne se dit pas, ces sentiments qui ne s’intellectualisent jamais.

     Est-ce la bande son, qui se paie le luxe improbable d’être à la fois pleine de tubes mais de morceaux qu’on entend peu au cinéma (excepté Life on Mars, on va dire, mais qui débarque dans un moment absolument anodin, pas du tout racoleur) et endémique sans être envahissante ?

     Est-ce parce que le film me surprend en permanence, sur des micro-rebondissements, sur un détail, une scène, un plan, un regard, une phrase, un personnage, laissant un sentiment de film plein mais très léger, limpide et insaisissable ?

     Ou est-ce tout simplement parce que je n’oublierai jamais son drôle de couple vedette ? Gary & Alana, incarnés par deux acteurs qui, par ailleurs (ce n’est pas si souvent pour le signaler), campent des personnages de leur âge. Deux acteurs qui ne sont ni beaux ni laids. Parfois beaux, parfois laids. Jamais maquillés.

     Ces personnages qui à l’image d’un film qui ne cesse d’inverser les codes, sont tout en fascinantes contradictions : Ce garçon de seize ans, trop mature mais has-been en tant qu’enfant star ; cette fille de vingt-cinq ans, trop immature, mais pleine d’une énergie impalpable. Tous deux projetés dans un univers qui les rapprochent, les éloignent, crée autant de jonction que de disjonction.

     Et tout cela jusqu’au bout. Jusqu’à cette ultime scène, toujours mobile, puisque le film est en perpétuel mouvement. Une fin sans fin où le « Je t’aime » final ne marque aucunement un point ni un accomplissement. Il est pure suspension pour deux raisons : Il n’y en a qu’un. Et il intervient en voix off.

     Ou tout simplement car je suis moi aussi tombé amoureux d’Alana. Véritable centre d’inertie du film, puisqu’elle n’existe d’abord qu’au travers du regard transi de Gary, avant de devenir le cœur même du film, avant de prendre les rênes du récit au même titre qu’elle prend le volant de ce camion en panne sèche, dévalant les rues d’une colline de San Fernando, en marche arrière, en plein nuit, dans l’une des plus belles scènes du film.

     Je crois que c’est un peu l’ensemble de tout ça. Je me suis senti tellement bien dedans. Dans son rythme, ses couleurs, sa riche bande sonore, ses travellings latéraux. Je rêve déjà de le revoir.

Phantom Thread – Paul Thomas Anderson – 2018

There will be love.

   8.0   Dans son manoir londonien, véritable tour d’ivoire, un couturier règle sa vie et sa réussite comme du papier à musique. Ses robes sont convoitées par toute l’aristocratie du pays. Ses maitresses sont ses muses éphémères chaque fois dissoutes dans le vent d’une nouvelle création. Ses petites mains sont ses plus fidèles amours, les garantes d’un quotidien précis et d’une orfèvrerie qu’il ne faut pas chambouler. Quotidien auquel Cyril, sa sœur et associée, met un point d’honneur à préserver la pérennité. C’est une rencontre qui va tout changer. Une serveuse dans un café. Nouvelle muse pourtant bien éloignée des standards bourgeois sous le charme desquelles, Woodcock – le légendaire couturier en question, incarné par le non moins légendaire Daniel Day Lewis – habituellement, tombe.

     On est dans la thématique chère à Paul Thomas Anderson, du maître et son élève, dans la droite lignée de The Master, sauf que Phantom Thread ira plus loin, toujours de façon inattendue, redistribuant imperceptiblement ses cartes à de nombreuses reprises, tout en développant une humanité pour ses personnages que personnellement, je n’avais jamais reçue ainsi dans son cinéma, jusque dans cet imprévisible glissement du corps étranger prenant possession de cet homme apparemment invulnérable : Le film va même converger dans un moule proche du Crash, de Cronenberg – vers une histoire d’amour insolite et extrême, en somme – dans son bouleversant dernier acte, tandis qu’on le voyait plutôt emprunter les voies du Théorème, de Pasolini.

     Si d’abord, Alma ne cesse de regarder Woodcock, tente de briser ses habitudes, de capter son attention, son amour, lui continue d’observer ses robes, de glisser des mots dans les doublures de ses créations, d’ordonnancer son quotidien, d’écraser sa muse comme il en a très probablement écrasé des dizaines, aidé par cette sœur glaciale, qui ouvre sur une magnifique relation triangulaire, toxique et macabre. Et imperceptiblement, le pouvoir change d’hôte. Vicky Krieps s’impose sur Daniel Day Lewis, dans un vertigineux jeu de rôle et de pouvoir comme on pouvait en voir dans les films de Bergman. Et tout cela se trouvait déjà dans leur première entrevue au café : Quand il lui commandait un festin improbable et lui gardait ses notes, l’obligeant à tout retenir, Alma revenait avec l’intégralité de la commande, lui tenant tête pour la première fois.

     La réalisation de PTA est magistrale mais jamais dans l’emphase comme c’était le cas par le passé. C’est une réalisation de styliste complètement en symbiose avec son sujet, son climat, ses personnages – voire dans ce que le film dégage d’autoportrait. Visuellement c’est ce que j’ai vu de plus beau depuis Carol. Tous deux ont d’ailleurs en commun d’être accompagné d’une musique quasi omniprésente, qui se coupe exactement quand on espère qu’elle sera coupée, servant moins d’enrobage illustratif que de métronome accordé au destin de ses personnages. Car si le film est somptueux, ses personnages le sont davantage encore. Que la jeune Vicky Krieps parvienne à tenir la dragée haute à un Daniel Day Lewis, magnétique, qui ne vampirise pourtant jamais le film, est sans aucun doute le vrai tour de force de cette merveille.

Inherent Vice – Paul Thomas Anderson – 2015

Strange days.

   6.5   Pas certain que ça me restera mais je pense que le cinéma américain et plus particulièrement le cinéma de Paul Thomas Anderson peut se porter autrement, après un truc aussi solaire et diaphane, chic et décomplexé. Tout est foutraque, tient sur des esquisses burlesques égarées, des absurdités douces. C’est un film noir qui ne ressemble à aucun film noir, sans repères, tout en collages, astucieux ou hermétiques au choix.

     Je n’ai jamais compris le cinéma de PTA que je trouve surestimé, suffisant, trop accompli mais là j’entrevois ce qui l’anime, qui dépasse largement le cadre du livre (que je n’ai pas lu) duquel il s’inspire, puisqu’il ne s’agit que de mise en scène, de folie de mise en scène, à l’image du premier dialogue entre Phoenix et Wilson. Je n’ai pas l’impression d’avoir déjà vu quelque chose de similaire, de si flottant, embrumé, comme un épais nuage de fumée de pétard, qui reste et imprègne tout. J’étais dedans, j’étais bien, sans trop savoir ce qui m’arrivait, sans trop comprendre quoi que ce soit non plus d’ailleurs.

     J’ai dû m’assoupir un moment, j’ai récupéré le fil quand Shasta est à oilpé. Scène hallucinante. Je n’avais jamais entendu autant le bruit du cuir au cinéma. On entend beaucoup le cuir dans Inherent Vice, il craquelle et exhale un parfum érotique et terrifiant à la fois. Globalement le film est assez hallucinant ou hallucinogène de toute façon, parcouru par des images folles, des bribes indomptables, de sacrés présences (Brolin et ses bananes enrobées de chocolat glacé WTF) un peu comme un Jackie Brown sous LSD, une mouvance sans précédent. C’est un film qui donne le tournis. Un tournis agréable, un good trip post fumette.

     Le grand geste formel pompeux auquel il se raccrochait, jusqu’à There will be blood qui s’ouvrait dans un puits de pétrole et s’égarait dans le grotesque, avec ces interprétations taillées pour les Oscars (Daniel Day Lewis ou Paul Dano), ça me fait penser à Inarritu. Lui avait démarré avec la sidération d’Amores Perros avant de s’engluer dans les films concept (Un plan-séquence pour Birdman) et la prestation hallucinée de Di Caprio en route pour la statuette (The Revenant). PTA s’est trouvé une voie en marge, avec The master, que je n’aime pas spécialement mais dont je reconnais une reconversion assez stimulante. Inherent Vice vient confirmer ce dérèglement. Pour la première fois avec un film de PTA je me dis que je pourrais le revoir avec plaisir, assez vite.

     Inherent Vice rend bien compte d’une frontière, un changement de ton, de période, qui marquerait la fin des années 60 hallucinées, flower power et ses promesses pour entrer dans les années 70, la dégénérescence de l’ère Reaganienne, entre corruption et paranoïa, la fin du rêve. Big Foot en dévore un cendrier de beuh. La lugubre bande originale de Jonny Greenwood affronte quelques morceaux plus chancelants et doux de Neil Young à Minnie Riperton. Il y a une vraie ambiance. Douce et morbide.

     Les deux présences superbes que sont Katherine Waterston et Joanna Newsom, traversent le film comme des flashs, solaires, fragiles, spectrales. Un brouillard permanent d’où s’échappent des saillies burlesques généralement produites par un Joaquin Phoenix hagard et désarticulé, ridicule et fascinant, lucide et débile à la fois.

     Quant à s’ouvrir sur Vitamin C de Can et se fermer sur Any day now de Chuck Jackson, ce n’est ni plus ni moins qu’une belle démonstration de goût.